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Colore, Disegno/progetto, Visione 


1. Il disegno come «idea della forma». 


Il + disegno + è una tecnica di rappresentazione realizzata mediante una linea 
sottile: quale che sia lo strumento con cui si esegue questo tracciato, esso delimi- 
ta, circoscrive, distingue. Il graffito paleolitico risponde a questo concetto con la 
stessa precisione con la quale il disegno di Alberto Giacometti circoscrive con 
tratti sottili la sua stralunata umanità. 

La matita, la penna, lo stile, il bulino e qualsiasi altro attrezzo adoperato a 
questo fine si distinguono dal pennello o dalla spatola, che rispondono ad altre 
esigenze figurative nelle quali non è il profilo a essere dominante. Sin dal mondo 
classico il disegno è considerato la traccia dell’idea da rappresentare: questo è 
allo stesso tempo vero e falso. Su questa mezza verità si regge tutta la teorica 
del disegno — cosi come s’è venuta formando nella letteratura artistica a partire 
dal x1v secolo —, che in questo genere d’espressione aveva riconosciuto la prima 
testimonianza delle facoltà ideative e progettuali dell’uomo. È una mezza verità 
perché in altre civiltà (0 nella stessa civiltà occidentale in taluni momenti) sono 
state elaborate forme d’espressione che non s’identificano con il disegno: l’ab- 
bozzo, lo schizzo, la macchia rispondono a un altro concetto dell’ideazione e della 
figurazione, non del tutto assimilabile al disegno propriamente inteso. 

Le implicazioni sono dunque molteplici e assai diverse tra loro: ma senza 
dubbio nessun’altra tecnica, pur esistendo, ha assunto il valore di paradigma 
e la pregnanza del disegno. La sua forza insiste sulla sua ambiguità: il disegno 
infatti può definirsi artistico oppure qualificarsi come tecnico; risponde cioè 
a un'esigenza rappresentativa e descrittiva, e a un’esigenza creativa e scientifica. 

T'ale distinzione era impensabile al tempo in cui s’incominciava a circoscri- 
vere il concetto critico e teorico di disegno: nel xIv secolo in effetti questa par- 
ticolare tecnica si configura allo stesso tempo come sistema analitico di cono- 
scenza e come gesto creativo capace di restituire il reale. Per quanto recente 
sia la storia di questo concetto, essa ha radici antichissime: la pittura bidimen- 
sionale degli Egiziani presuppone un'idea chiarissima di disegno; cosî come i 
tessuti più antichi della storia umana, con le loro diversità di trama, si reggono 
su un'idea di disegno di cui non si ha testimonianza scritta, ma che è parte di 
quella pratica artigiana attraverso la quale si sono trasmesse per millenni di 
generazione in generazione le esperienze acquisite. 


2. Disegno e progetto. 


In ogni *disegno+ è implicita un’idea di *progetto+; anzi, esso è la forma 
embrionale di quel progetto che si realizzerà intenzionalmente in forma d’arte, 
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in utensile, macchina prodotta dal livello tecnologico di una data società. L’at- 
to del disegnare presuppone inoltre una sorta di finzione: secondo Plinio (Na- 
turalis historia) il disegno non circoscrive soltanto, non delimita un confine co- 
me la centuriatio - che segna lo spazio della città fondata —, ma allude a qual 
cosa che ha una sua continuità oltre il dato empirico, che lascia vedere anche ciò 
che non si vede. Un disegno del Pollaiolo ha la capacità di raffigurare un braccio 
nella sua interezza tridimensionale e non descrive soltanto un ambito anatomi- 
co di ossa, muscoli e tendini. 


3. Disegno prospettico e scienza. 


Nel Rinascimento questo concetto viene più analiticamente definito come 
categoria formale e mentale della +visione+: per alcuni (Panofsky) assume an- 
che, nella sua più astratta concettualizzazione prospettica, un valore simbolico; 
anzi, la prospettiva viene assunta a forma simbolica di quella civiltà. In questo 
caso specifico circoscrivere, definire i limiti, ritagliare non si configura soltanto 
come categoria sperimentale (il disegnare è l’esperienza base per rappresentare) 
ma anche come categoria gnoseologica. La stretta affinità quattrocentesca fra 
+disegno+ e prospettiva si fonda su questa sua omogeneità sintattica con la 
matematica e con i sistemi proporzionali cosi come già espressi compiutamente 
in Vitruvio. Il disegno diviene cosî in modo definitivo il principio e il fonda- 
mento di ogni figurazione e di tutte le arti: è un principio scientifico, matema- 
tico, proporzionale che assume come referente privilegiato la figura umana, 
ovverosia la natura. La prospettiva lineare ne è l’estrinsecazione più rilevante, 
ed è quella che serpeggia nella teorica rinascimentale di Cennino Cennini fino 
all’acme di Leonardo da Vinci. Per quest’ultimo il disegno scientifico è davvero 
indivisibile dal disegno artistico: il punto di giunzione o di sutura fra questi 
generi — che solo assai più tardi appariranno distinti — insiste su quell attitu- 
dine concettuale dell’uomo di sintetizzare, attraverso la rappresentazione, la vo- 
lubilità della natura. L'artista intuitivamente percepisce la natura, il suo intel- 
letto ne circoscrive i caratteri attraverso una rappresentazione di sintesi. L’a- 
nalisi è il momento primo di quest’atto, la sintesi del disegno ne è allo stesso 
tempo l’esecuzione materiale e creativa. Guardare per vedere, vedere e rap- 
presentare attraverso l’occhio del cervello: è questa la fenomenologia di un 
processo che non ha nulla di spontaneo, ma che è parte di una particolare men- 
talità della rappresentazione. 


4. Dopo il disegno, «colorire». 


Il + disegno +, secondo lo stesso Cennini, precede l’atto del «colorire »: si dà 
disegno senza + colore+, non colore senza disegno. Questo primato del disegno 
segna le esperienze figurative che si son dette lineari: in ogni manuale di sto- 
ria dell’arte si insiste sulla qualità fondante del disegno nella tradizione figura- 
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tiva toscana, mentre si sottolinea il valore del colore nella scuola veneta. Questi 
distinguo non tengono nel dovuto conto la complementarità delle operazioni e 
soprattutto prescindono da quel processo sperimentale sullo spettro dei colori 
che è alla radice di qualunque tecnica del rappresentare; con la critica forma- 
listica della pura visibilità si giunge a una definizione di questa proprietà del 
colore nella bipolarità — simmetrica alla distinzione fra pittura tattile - pittura ot- 
tica — che istituisce fra colore pittorico e colore locale. Il primo si riferisce al 
valore cangiante, mutevole, atmosferico cosi come si manifesta nella tonalità 
della superficie dipinta che s’esprime in infinite varietà di luce e ombra; il se- 
condo è il colore allo stato puro, come superficie cromatica cosi come s'esprime 
— per fare un esempio — nella pratica musiva della tradizione bizantina o in 
tante esperienze dell’astrattismo geometrico dell’arte contemporanea. 

Il classico esempio citato da Wélfflin a riguardo del colore pittorico è quello 
sperimentato dagli impressionisti: che puntano non sui contorni degli oggetti, 
ma sul loro carattere cangiante e mutevole. Per tale ragione, secondo una spie- 
gazione deterministica, gli impressionisti nelle loro tele privilegiarono i cieli e 
i cirri, i fiumi, i mari; il soggetto dominante è cioè costituito dai più volubili 
degli elementi: l’aria e l’acqua. Le tempeste di Turner sono una precoce anti- 
cipazione di questa sensibilità, il valore atmosferico dei paesaggi giorgioneschi 
e leonardeschi è intriso di questa qualità ove il permanere del quadro prospet- 
tico — non dissolto — resta un referente concettuale, sublimato in una conflit- 
tualità di elementi che non sono pit rappresentati allo stato di massa, nella loro 
solidità. Quando in fisica si perviene alla definizione di colori primari e secon- 
dari si dà una veste scientifica a quel che già Leonardo aveva intuito: cosî come 
sulla natura dei colori s’innescano altre valenze che li distinguono in caldi, freddi 
e neutri, conferendo loro un senso psicologico. Su questi ulteriori significati del 
colore esistono comunque differenze interpretative sensibili che vedono la teoria 
associativa posta in discussione dagli psicologi della forma. 

Ma prima che intervengano questi ulteriori approfondimenti, le rappresen- 
tazioni di forme e di colori sono state giudicate momento fecondo concettual- 
mente e praticamente precedute dal disegno: è noto che nella bottega di Giotto 
— come in altre botteghe contemporanee —- l’uso di cartoni e profili era pratica 
corrente. Questo schema di riferimento poteva essere adottato pit volte con 0 
senza variazioni: assai spesso le variazioni erano cromatiche, atmosferiche e non 
investivano il carattere complessivo della composizione. 


5. Iconografia. 


In questa fase prevale dunque il + disegno + come schema iconografico: nel 
Quattrocento assume un peso sempre maggiore il disegno dal vero. Non solo di- 
segni anatomici, ma soggetti naturalistici (erbari), paesaggi, animali e oggetti 
comuni. È una stagione questa durante la quale permane ancora la tradizione 
del repertorio iconografico, ma accanto ad esso si va sviluppando quella rap- 
presentazione dal vero di natura descrittiva da cui attingere nel corso del lavoro. 
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I taccuini di schizzi costituiscono una fonte importantissima per la genesi del- 
l’opera: sono appunti memorizzati attraverso un abbozzo che poi vengono in- 
granditi, modificati, definiti in ogni particolare. La validità dello schizzo, del 
disegno preparatorio — si pensi ai cartoni per affreschi - conferma il valore stru- 
mentale del disegno, ma ne definisce anche il carattere di + disegno/progetto +: 
nel medioevo il caso pit evidente è il disegno monocromo eseguito sul muro ar- 
ricciato prima che vi sia steso lo spessore ad intonaco per l’affresco. La sinopia 
scompariva dietro l’affresco e solo la distruzione degli affreschi — come nel cam- 
posanto di Pisa — ha consentito di recuperare e conoscere dettagliatamente que- 
sta pratica strumentale e allo stesso tempo progettuale. Per quanto possa ap- 
parire strano, il significato che aveva la sinopia non si è affatto perduto: infatti, 
se questa pratica si esaurisce storicamente nel Seicento, le tracce di quel modo 
di procedere sono ancora valide. Il designer dei nostri giorni costruisce infatti 
delle forme — grafiche, stampate, modellate, ecc. — che poi scompaiono. La 
scocca da cui nasce un’auto è un disegno/progetto che scompare nella vettura 
compiuta: è a suo modo una sinopia — ne adotta lo stesso procedimento mentale. 


6. Disegno artistico. 


Assai diverso è il caso del + disegno + che ha o aspira a presentarsi come valore 
artistico in sé: un grafico in definitiva che non rimanda a qualcos'altro, ma si 
esaurisce nella sua qualità e unità stilistica. Questa diversa concezione del di- 
segno si va affermando soprattutto nel Cinquecento, quando si riconosce a que- 
st’attività una sua autonomia dal ruolo sussidiario e strumentale che essa assu- 
me a sostegno della pittura, della scultura e dell’architettura. Il valore autonomo 
di alcuni disegni, l’esser paradigma di una data forma o rappresentazione, carica 
questa produzione di un valore culturale che non tutti i disegni hanno. Alcuni 
artisti sono tra i primi collezionisti di un repertorio di disegni, proprio o altrui, 
che ritengono di dover preservare dalla dissoluzione, disegni che in definitiva 
non si risolvono nell’opera compiuta, ma ne costituiscono un momento autono- 
mo. È in età manierista che la valutazione intellettualistica, ideologizzata del- 
l'Opera artistica consente questa più sottile distinzione. Il disegno si qualifica 
come invenzione autonoma — da Pino fino a Vasari e oltre — dell’idea: sia essa 
divina o umana a seconda delle propensioni dei diversi teorici. Si è già oltre la 
sponda segnata dall’Alberti del disegno come contorno, orlo, circoscrizione: il 
disegno in chiaroscuro intende definire l’unità volumetrica del soggetto rap- 
presentato, proprio come voleva Plinio. Bianco e nero sono termini ultimi di 
quella scala cromatica che reintroduce il concetto di +colore +: il quale è parte 
di quella distinzione tipicamente manieristica fra disegno interno (ovverosia te- 
laio di riferimento dell'idea rappresentata) e disegno esterno (ovverosia natura- 
le, artificiale e fantastico): il disegno qualificato come artificio fantastico implica 
già la contaminazione cromatica, che viene esaltata nel capriccio, nella bizzaria, 
nell’invenzione. La rinnovata fortuna del classicismo nel corso del Seicento e 
del Settecento — da Agucchi a Bellori, fino a Mariette — reintroduce concetti 
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più consoni alla tradizione rinascimentale che a quella manieristica: la teorica 
del Bello riconduce il dibattito sul disegno visto come idea universale e per- 
fetta della forma. Ma è durante il xvit secolo che la sublimazione di quest’atti- 
vità consente per la prima volta in modo sistematico e già museale la pratica 
del collezionismo vero e proprio, sia pubblico sia privato. 


7. Collezione e classificazione. 


Ne consegue la conservazione, la classificazione per generi, l'attribuzione a 
maestri, a scuole, ecc. Tale studio s’afferma anche attraverso le istituzioni del- 
l’arte che sono le accademie. In esse il #disegno+ viene infatti considerato la 
pratica essenziale di tutte le arti: con alterne fortune, bisogna dire, visto che 
già il Vasari lamentava, rammaricandosene, lo scaduto valore formativo del di- 
segno. Le stesse accademie, che dovevano essere le palestre della preparazione 
degli artisti, sembravano sottovalutare la tradizione della bottega e dedicavano 
largo spazio all'insegnamento teoretico. Ciò comporta immediatamente una 
scissione — poi sempre più forte — tra il disegno d’invenzione e quello cosiddetto 
esecutivo o tecnico. Questo iato con maggior chiarezza si legge nel disegno ar- 
chitettonico. Infatti in quest'attività più nettamente si possono distinguere i di- 
segni d’invenzione, di studio, gli schizzi preparatori dai disegni esecutivi per 
il cantiere. Ancora nel medioevo e fino a Brunelleschi incluso questa diversità 
di generi è assai sfocata: è difficile rintracciare l’autore di un disegno per la cat- 
tedrale di Orvieto o di Strasburgo, bisogna piuttosto parlare di opere collettive 
che vengono eseguite nel cantiere della fabbrica e che si arricchiscono e si tra- 
mandano con le loro modifiche nel corso di più generazioni. I pochi disegni per 
la cupola di Santa Maria Novella che si attribuiscono a Brunelleschi sono poca 
cosa, se confrontati con i perfetti modelli in scala eseguiti per sperimentare la 
difficile impresa di voltare l'enorme cupola. Si procede con tecniche di proget- 
tazione eminentemente sperimentali: alcuni architetti del nostro tempo, come 
Antoni Gaudf e Pier Luigi Nervi, in qualche modo sono gli ultimi eredi di que- 
sta secolare procedura. Ma è proprio nel Quattrocento, comunque, che s’afferma 
la distinzione tra disegno d’invenzione e disegno esecutivo; distinzione specu- 
lare a quella che intercorre tra la cattedrale medievale, opera collettiva, e l’ope- 
ra progettata da un architetto del Rinascimento che deve considerarsi il frutto 
di un’individuale ricerca socialmente riconosciuta come tale. Si distingue in s0- 
stanza il momento dell’ideazione — affidato all’artista — da quello esecutivo, ela- 
borato da tecnici specializzati nelle pratiche del cantiere. Vi sono infatti ar- 
chitetti — come Alberti — che ostentatamente si limitano al progetto. 


8. Progetto/progetti. 


La distinzione apparentemente chiara e storicamente comprovata fra + pro- 
getto+ ed esecuzione dello stesso si rivela assai più labile se pi da presso si 
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analizza la fenomenologia del processo di progettazione; infatti non si dà mai 
il caso di un progetto identico in tutto e per tutto al disegno esecutivo e tanto 
meno all’opera realizzata. Fra queste tre fasi esiste un’interazione continua. 
Nella fase di realizzazione intervengono infatti variabili di ogni tipo (economi- 
che, ambientali, statiche, funzionali, tipologiche, ecc.) che mettono in discus- 
sione il disegno esecutivo e il disegno/progetto. Questa osmosi fra il momento 
della previsione — fissata in disegni, modelli, prototipi o anche testi — e la sua 
pratica realizzazione, è tanto più densa di significati quanto più spinto è il pro- 
cesso tecnologico che si sperimenta nell’artefatto che si produce. Sul piano emi- 
nentemente teorico se costruisco una semplice capanna posso prevedere che il 
disegno/progetto e i disegni esecutivi siano perfettamente reciproci al proget- 
to realizzato: sempre che si possa parlare di reciprocità fra un’opera e una sua 
rappresentazione simbolica, eseguita — per fare il caso più comune — con i prin- 
cipî sanciti dalla geometria descrittiva di Monge. 


9. Disegni d’architettura e progetti. 


Se invece si considera la costruzione di un'architettura tecnologicamente 
complessa o di un manufatto del moderno design ci si rende conto che il + pro- 
getto +, la fase d’ideazione, è sovente uno sfocato fantasma dell’opera realizzata. 
Dunque proprio nell’età della divisione del lavoro questo principio viene messo 
in crisi dalla pratica corrente: la vera divisione del lavoro è operante soltanto 
nell’ultimissima fase meccanicamente esecutiva. Per progettare un’automobile 
intervengono innumerevoli competenze (meccaniche, chimiche, tecnologiche in 
senso lato, artistiche); solo quando tutto è perfettamente a punto l’auto entra 
nella catena di montaggio della produzione in serie. L'esecuzione è il momento 
dell’alienazione del lavoro: un operaio può esser sostituito da un automa o da 
un sistema elettronico programmato. L’abissale differenza con la tecnologia pre- 
industriale insiste in questo semplice concetto: l’artigiano progetta, esegue e 
dunque controlla ogni fase dell'operazione, l’addetto alle catene di montaggio è 
espropriato di qualunque possibilità d’intervento, si riduce a spingere il bottone 
di una pressa. Con la nascita della civiltà industriale, il momento della proget- 
tazione è comunque divenuto cosî ampio, implica competenze tali, che deve 
considerarsi un’operazione collettiva che rasenta l'anonimato. Le auto infatti 
non a caso vengono indicate con i nomi dell’azienda costruttrice; al più si ri- 
corda -— tra gli addetti ai lavori — il nome del carrozziere, cioè di quel partico- 
lare tecnico che si occupa dell’imballaggio del prodotto. 

Il disegno architettonico, nell'accezione più estensiva che può avere questo 
termine (dalla progettazione del cucchiaio a quella della città), ha dunque una 
sua natura particolare per le innumerevoli variabili che intervengono per quali- 
ficarne la natura: il progetto architettonico rimanda sempre a qualcosa che ha 
una sua spazialità intesa in senso fisico, una sua struttura statica, una sua fun- 
zionalità tipologica, ecc.: tale genere di disegno non è dunque identificabile con 
alcun altro. Ci sono, tuttavia, disegni che rappresentano architetture anche se 
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sono privi dei caratteri ora indicati: i disegni di Piranesi, di Antonio Sant'Elia, di 
Bruno Taut costituiscono un genere particolare, ma non possono dirsi disegni 
architettonici in senso proprio. Non sono infatti elaborati che nella loro diversa 
articolazione siano capaci di servire alla pratica esperienza del costruire l'archi- 
tettura. 


ro. Spazi reali e spazi virtuali. 


I disegni architettonici delle Carceri piranesiane, la Città nuova di Sant'Elia, 
la Corona della città (Die Stadtkrone) di Taut sono fantastiche prefigurazioni 
di spazi virtuali: sono privi di scala metrica, mancano le piante e/o le sezioni, 
le strutture portanti, ecc. I disegni di Wright o di Le Corbusier, come quelli 
dell’ultimo geometra di provincia, rispondono invece a questi requisiti propria- 
mente tecnici. 

Fra i termini della coppia + disegno (d’invenzione architettonica) / progetto 
(architettura) esistono diverse gamme intermedie: la più classica è il disegno scce- 
nografico, teso cioè a realizzare con espedienti o «trucchi» particolari una scena 
per il teatro, per il cinema, per la televisione o per la città. Il disegno scenografico 
è un genere codificato che può — a seconda delle proprie caratteristiche — esser 
più vicino al disegno d’invenzione o al progetto architettonico propriamente in- 
teso: la scena del Teatro Olimpico di Vicenza, progettato e costruito da Andrea 
Palladio, presenta e rappresenta un ambiente urbano, ma non è un’architettura. 
Tuttavia, per realizzarlo l’architetto dovette tener conto di tutte quelle caratte- 
ristiche (larghezza e profondità della scena, sostegni per reggere la scenografia, 
uso delle luci, ecc.) tipiche di chi realizza uno spazio reale. In uno studio tele- 
visivo per costruire una scenografia si useranno espedienti più aggiornati ed 
elaborati, funzionali al mezzo adottato, ma sostanzialmente la meccanica pro- 
gettuale è la stessa di quella del Teatro Olimpico. Nel nostro tempo si sono date 
forme di progettazione che sono assai diverse da quelle fino ad ora indicate 
col disegno «artistico », architettonico e scenografico: questo genere è ancora 
parte di una realtà pretecnologica ove i mezzi d’espressione risultano per intero 
tutti di dominio del progettista e della strumentazione tecnica e teorica di cui 
si serve. 


rI. Teorie della progettazione e sistemi scientifici. 


Vi sono tentativi ormai largamente sperimentati di applicare alla progetta- 
zione i grafi e la teoria degli insiemi, di servirsi dell’uso di modelli matematici 
e dell’ausilio del calcolatore: il tentativo di pervenire a una teoria scientifica 
della progettazione — tale cioè da prevedere al proprio interno una garanzia della 
propria validità e verificabilità sperimentale — è stato esperito per numerose vie 
e servendosi di attrezzature scientifiche di conio diverso. Non è possibile of- 
frire qui una sintesi di questa complessa problematica: ma con ogni probabilità 
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- almeno per quel che riguarda l’architettura — il sistema più completo, ricco 
d’implicazioni, e con un’interna verificabilità sistematica, è quello proposto nel- 
le ricerche di Christopher Alexander. Secondo lo studioso americano è essen- 
ziale partire dall’analisi minuziosa di tutte le variabili che concorrono alla so- 
luzione di un dato problema. Se quest’analisi è completa si hanno tutte le pre- 
messe perché si giunga a un diagramma della forma — e non alla forma tout 
court — che deve considerarsi una prefigurazione del progetto definitivo. Il ca- 
rattere più intrigante della teoria di Alexander è che il processo progettuale non 
viene ridotto a un mero meccanicismo — rischio ricorrente in altre esperienze 
sperimentali soprattutto a partire dagli anni ’60 del nostro secolo —, ma fonda 
la propria struttura su un sapiente dosaggio di diversi contributi che derivano 
dalla moderna epistemologia della scienza — dall’informatica alla cibernetica — 
senza per questo eludere quello scoglio costituito dalla storia (dell’architettura 
in specie) e dalla volontà del progettista. Non dunque una prassi agnostica, né 
fede acritica nella scienza, ma un uso scientificamente controllato dei suoi ap- 
porti. Purtroppo bisogna dire che la progettazione dell’architettura ha saputo 
assai poco servirsi in via concreta di queste nuove vie: la progettazione del più 
recente grattacielo di Manhattan è assimilabile — considerate naturalmente tutte 
le distanze tecnologiche che si frappongono — alla progettazione di qualunque 
fabbrica del Cinquecento o del Settecento: mentre non c’è relazione alcuna 
con la progettazione di un satellite realizzato nei giorni nostri. Il modello di 
progettazione di un satellite nasce da una logica affatto diversa: ove il problema 
della «forma» non esiste, si è completamente dissolto. La crisi della progetta- 
zione dell’architettura, dell’urbanistica, dello stesso design insiste soprattutto 
in questa impasse: nella quale, da un lato, s'è spezzato il cordone ombelicale 
con i valori della tradizione (in tutte le sue implicazioni formali, simboliche, 
mitiche, ecc.), e dall’altro non s'è aperto un dialogo con quel mondo della scien- 
za che costruisce già da più di un ventennio satelliti, navicelle spaziali, ecc. 
S'assiste in definitiva a un processo di accelerazione che ha investito il mondo 
tecnologico dell’industria di punta (sovente di guerra), mentre quelle tecniche 
preposte a costruire l’ambiente umano (dalla città al paesaggio, all'oggetto d’u- 
so) sono rimaste al palo. Quando queste tecniche diverranno patrimonio della 
progettazione si assisterà, senza ombra di dubbio, a una trasformazione radicale 
dell’habitat: se questo non dovesse avvenire ci attende un futuro schizofrenico 
ove l’uomo sarà padrone di una tecnologia sempre pit sofisticata, ma vivrà in 
case e in città non molto diverse da quelle progettate più di dieci secoli fa. 
[c. DES.]. i 
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Colore 


1. Ilsensostorico del colore. 


Il modo in cui le Optical Lectures [1669-71] di Isaac Newton si sono im- 
padronite della percezione del colore «con una teoria solida e coerente... fondata 
sopra sicure esperienze, e che ne scioglie tutti i fenomeni», sembrerebbe rendere 
inconsistente ogni storia del colore che non sia l’elencazione dei progressi suc- 
cessivi che hanno consentito alla colorimetria e alla fotochimica di parlare del 
colore da un punto di vista meramente tecnico. Campo, per lungo tempo, di 
decisive battaglie filosofico-scientifiche (al colore furono legati da Aristotele a 
Descartes fino agli illuministi diversi nodi del discorso filosofico sulla qualità, 
la sensazione, l’interpretazione), il territorio scompaginato del colore, nonostan- 
te il modesto protettorato tecnico-scientifico e le incursioni anarchiche dell’arte 
moderna, si mostra ora come una cava abbandonata lentamente colmata da de- 
triti, un luogo di accumulo di «resti» culturali, denso di materia storica. 

Ora, proprio dal punto di vista storico, nell’analisi della percezione e produ- 
zione del colore, si sono distinti e isolati definitivamente solo pochi effetti, se- 
parandoli dal «corpo culturale» che li aveva prodotti, e semplificandoli in base 
ai dispositivi fissi che hanno permesso la comprensione dei processi primari della 
percezione della luce mediante il modello della macchina-occhio. Anche da un 
punto’ di vista «artistico » si preferisce parlare di colori primitivi, ridotti a tre 
— bianco, nero, ocra — per la rudimentalità del repertorio di applicazione, rispetto 
ad un irraggiungibile «corpus» del colore primitivo che può comprendere, per 
esempio, quasi un centinaio di rossi per le tribi di Maori o sette tipi di bianco 
per gli Eschimesi. 

Recenti analisi di «grammatica generativa» hanno individuato le costanti 
comuni di partenza e di arrivo del linguaggio cromatico, introducendo tuttavia 
dei «filtri classificatori» che appiattiscono e riducono concetti del tutto generali 
quali timbro e tono, molto fertili nella produzione di discorsi sul colore [Berlin 


e Kay 1969, p. 104]: 


4 Gi Porpora 
Nero 2 Verde Giallo ù Ria 
+ Rosso Blu + Marrone A È 
Bianco è Giallo + Verde Fi 00 
i Grigio 


Ancora, la dubbia linearità sociolinguistica che appare in queste analisi è evi- 
dente nell’impostazione delle corrispondenze (si vedano per esempio i colori 
dei poemi omerici rispetto alla griglia moderna corrispondente: Xevx6c ‘bianco’, 
yavxéc ‘grigio’, £pv®pég ‘rosso’, yAwpéc ‘verde’, xvavéc ‘azzurro’) e nella ridu- 
zione a dato di quanto non soltanto non è tale, ma, al contrario, è negazione, 
occultamento, perdita. 

I primitivi sono classificatori almeno quanto Chevreul [1864], che con l’ac- 
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curata organizzazione di 14 400 tonalità cromatiche produceva un elenco univer- 
sale del colore, contemporaneamente alla proliferazione dei coloranti sintetici 
(anilina, fucsina, metilene), base dei progressi della chimica industriale nel xIx 
secolo. Al di là dell’elencazione storica di ogni tinta possibile, agendo in modo 
sommario sulle sensazioni cromatiche assolute — il rosso, il blu, il giallo e i fa- 
mosi «cerchi cromatici» — Chevreul intendeva 1) definire i colori, 2) rendersi 
conto delle loro mescolanze, 3) rendersi conto degli effetti del loro contrasto, 
per disciplinare il programma dell’«assortimento degli oggetti colorati» nell’in- 
dustria del colore. Ma l’ingegneria della produzione del colore cancellava la pre- 
cedente percezione e cultura dei colori ottenuti da manipolazioni tintorie di pian- 
te e di insetti e ne determinava un’applicazione «primitiva», come dimostra an- 
cora il favore degli indigeni per i colori industriali, e l’effetto inverso, «colto », 
prodotto dai colori perduti e dalle tinte lavorate dal tempo: i veri «colori pri- 
mitivi». 

Le contrapposizioni oggi diffuse di due colori fondamentali, rosso e blu — 
con attribuzioni percettive di centrifugo al rosso e di centripeto al blu (colori 
caldi e colori freddi), a partire dalle quali sono stati elaborati schemi teorici di 
percezione visiva centrati dalla polarità protosimbolica del colore maschile (blu) 
rispetto al colore femminile (rosso) —, possono indicare quanto sia arbitrario di- 
stinguere nella quantità di significati veramente immensa associabile alla perce- 
zione dei colori. Questi sono connessi a modi e a tecniche di produzione-per- 
cezione che, nella loro originarietà e primitività, corrispondono a gamme colori- 
che difficilmente comparabili ad altre espresse in altri tempi e luoghi. D'altro can- 
to, ogni riduzione scientifica a schemi primari è inevitabilmente «altro » rispetto 
al colore primitivo. I colori sussistono insieme al modo di vederli se non di 
produrli e di fissarli: nella loro sopravvivenza e nella loro resistenza all’invec- 
chiamento; e non ci si deve illudere che essi s’inseriscano nella semanticità di un 
colore-funzione vincolato alle nostre soglie di percezione e di catalogazione. 

All’interno di questa non-unità un discorso possibile sul colore indicherà le 
reciproche sottrazioni di valori e le discontinuità fra sistemi in cui il colore ha 
una funzione non-univoca; senza dimenticare che il colore ha rappresentato sto- 
ricamente un elemento di confronto e di mediazione tra comunità altrimenti in- 
comunicanti (il nero di China e i colori segreti delle lacche), nonché il prodotto 
di colonizzazioni e di servità commerciale (l’accaparramento dell’indaco delle 
Antille o della cocciniglia nel Guatemala e nel Messico). 

Il che consentirebbe di parlare scientificamente dell’inesistenza del colore 
qualora sia distaccato dalle cose che lo portano e lo fanno esistere, definendolo 
come una emissione energetica non necessariamente « visibile » dall’occhio uma- 
no, sensibile soltanto a ben definite frequenze. 

La natura del colore è stata quasi sempre interpretata in contrapposizione 
alla forma, quale termine medio inteso a verificare sia l’intervento di un giudizio 
calcolatamente soggettivo sul reale, sia la sperimentazione sullo «spettro » cro- 
matico come oggettivazione del reale (queste ultime sensazioni sono chiamate 
dalla scienza ‘colori soggettivi’). Quindi la scienza positiva e la tecnologia della 
visione hanno sempre preteso di filtrare e di riorganizzare le immagini e le mani- 
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festazioni del reale in altrettante versioni «a colori» (pittura, fotografia, cinema, 
stampa), estendendo un «imperio » della rappresentazione del colore rispetto ad 
ogni altra comunicazione visiva e in ciò restando radicalmente distinte dalle ela- 
borazioni artistiche rivolte verso il colore « puro » (dall’impressionismo ai fauves, 
all’astrattismo, all’informale). Nessun tipo di arte tradizionale da un certo mo- 
mento in poi è stato il dominio del colore, pur essendone il pretesto. 

Oltre ogni riduzionismo o esaltazione del colore, a partire dalle indicazioni 
di Goethe (colori fisiologici, fisici, chimici) su cui si innesta il discorso dialettico 
dell’armonia dei contrasti e delle differenze cromatiche, il discorso sul colore è 
storicamente legato all’osservazione degli oggetti e della luce, unitamente alla 
considerazione della natura di entrambi. Colore quindi sia nel senso di materia 
colorata sia in quello di sensazione. Si ricorrerà all’aggettivo ‘colorico’ nel primo 
caso e ‘cromatico’ nel secondo, e si parlerà di un reciproco valore produttivo o 
riduttivo determinato dal confronto o contaminazione delle due funzioni. 


2. Il colore come figura. 


La tavolozza egiziana è informata a un principio colorico calcato sulla natura 
delle pietre preziose, e fa propri i significati dei colori delle gemme. Anche per 
gli Ebrei la pietra preziosa corrisponde a un medium sul quale si materializzano 
sensazioni cromatiche associate a significati morali, l’ordine morale con il suo 
corrispondente colorico: la sardonica il rosso e il coraggio, lo smeraldo il verde 
e l’azione antivenefica, il topazio il giallo e la mitezza, il carbonchio l’arancio e 
il calore del corpo, il diaspro il verde intenso e la fecondità, lo zaffiro il blu e la 
purezza, il giacinto la porpora e la forza, l’ametista il violetto e l'antidoto della 
tristezza, l’agata il grigio chiaro e la gaiezza, il crisolito il giallo oro in opposi- 
zione alle cattive intenzioni, il berillo l'azzurro e la tranquillità d'animo, l’onice 
il rosato e la castità. 

Le materie coloranti egiziane, il Rhesebedh (azzurro lapislazzuli), il Ahenemet 
(rosso rubino), il nefemet (azzurro), il mefekat (verde smeraldo), e il bruno-nero 
(Rem) costituiscono un gruppo colorico che si adatta per analogia alle prescri- 
zioni della cosmesi quali le formulava Rimmel nel 1870: «Il bianco che corregge 
i toni della pelle, il rosso che ripristina la freschezza delle guance, l'azzurro che 
sottolinea i confini della fronte, il carminio che ravviva l’incarnato delle labbra, 
lo henna (rosso tenue) che impartisce alle dita le tonalità dell'aurora» [citato in 
Rovesti 1975, p. 38]. A queste si aggiungono le paste cosmetiche più diffuse: il 
nero (semetî) e il verde (uadh). 

Per uno schematico contatto con l’uso della materia colorica esistono in na- 
tura (la cresta, il sesso, la lingua) colori nelle tonalità del rosso per cost dire 
«ostensivi) o «conativi» come si può giudicare immediatamente dalla pratica 
della colorazione cosmetica delle labbra, delle dita, dei capezzoli e di altre parti 
del corpo; altri «obliteranti » o «emotivi» nei toni blu scuro - verde per occultare 
o per rivelare occultando: aspetto contrastante che si mantiene nella pitturazione 
del corpo e nel tatuaggio con lo scopo di evidenziarsi dal vivente ma anche di 
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separarsi da esso, in quanto specie o gruppo. Lévi-Strauss [1955] afferma che 
«oggi i Caduvei si dipingono soltanto per essere più piacenti; ma un tempo 
quest’uso aveva un significato più profondo... Bisognava dipingersi per essere 
uomini; colui che restava allo stato naturale non si distingueva dal bruto»; e 
aggiunge: «Questa chirurgia pittorica opera una specie di innesto dell’arte sul 
corpo umano » (trad. it. pp. 179-80). 

Nella tradizione ebraica Adamo significa ‘rosso’ e ‘vivente’ e nelle radici di 
lingua slava ‘rosso’ vale ‘vivo e bello”. Contro l’astrazione del bianco e del nero 
(luce e tenebre), colori del caos, il rosso quale colore del sangue e della vita è usato 
come colore esorcizzante la morte o omaggio di alcunché di vivo al defunto. Nel 
rito cinese i vasi funerari «rosso sangue di bue», di origine sacrificale, non ser- 
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nell’organicismo orientale, ma come testimonianza e segnale di vita. Il vaso è 
un segno per i viventi, al posto dell’individuo che è vissuto e ha fatto parte della 
comunità dei viventi, la cui condizione non è dimostrabile in altra forma se non 
con quanto è «comune) alla vita. 

Altri colori — come il giallo, l'arancione e il bianco — nella loro «ostensività » 
sono più frequentemente considerati «esorcizzanti ) e possono delineare un’area 
di privilegio o d’interdetto e lo stesso fenomeno d’intangibilità; altri ancora 
«obliteranti» — come il nero o il viola — segnano l’appartenenza a un gruppo, a 
una comunità, pur senza arrivare al colore della pelle, contenuto del resto nel 
significato di ‘casta’ indiana (varna) che sta per ‘colore’. È 

Nel primo bilancio sulla «sostanza del colore» nel mondo greco, elaborato 
intorno ad Aristotele e teorizzato sinteticamente da Teofrasto, sono riscontrabili 
ancora le filosofiche incertezze verso il colore (yp@òua), presenti sia nell’atomismo 
di Democrito per una dimostrabile assenza di materialità, sia in Platone per una 
presunta materialità interferente con le condizioni di antagonismo originario 
tra luce e tenebre. In ogni caso dalla sintesi di Teofrasto (ypéòpa riguarda indi- 
stintamente le superfici dipinte, i coloranti, i belletti, le radici o essenze tintorie) 
risulta che il colore da noi designato come azzurro sembra quasi sconosciuto 
nell’antica Grecia, e ciò ha dato da pensare a un presunto daltonismo dei Greci: 
«Su questo difetto, — osservava Nietzsche [1881], — è cresciuta rigogliosa la gio- 
cosa leggerezza tipica dei Greci, con cui essi vedevano i processi naturali come 
divinità e semidei, cioè come figure in forma umana» (trad. it. p. 213). Il colore 
in quanto «figura in forma umana» riappare nell’arcobaleno (ipic) dove Seno- 
fane «vedeva» tre soli colori, ed erano quelli della soglia più luminosa dell’iride: 
porpora, rosso e giallastro. Anche nelle distinzioni « poetiche » l’uso prevalente 
del giallo attico e del rosso di Sinope (sinopia), colori ricondotti matericamente 
al calore del fuoco, pone una separazione e un contrasto materico fra il bianco, 
colore originario dell’acqua e dell’aria, e il nero, il quale assume dentro di sé la 
caoticità degli elementi e li annulla come risultato della combustione. Viene ge- 
neralmente ignorato o escluso, invece, il colore azzurro, spesso presente nell’ac- 
costamento giallo-azzurro della civiltà assiro-caldea (uso ceramico degli ossidi di 
cobalto), nonché nella cosiddetta «fritta» egiziana (miscela di sabbia, limatura 
di rame e carbonato sodico, cotta in forno), quale colore della trasgressione e del- 
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la confusione fra il mondo delle idee (bianco e nero) e quello della natura della 
terra e del fuoco (giallo e rosso). 

Nei poemi omerici l'azzurro è assente: l'attributo yAauxértg di Atena si- 
gnifica ‘dagli occhi di civetta’, con le qualità a ciò connesse di essere visti e di 
vedere nella notte; e il frequente aggettivo xvavéc (lat. caeruleus) allude alla to- 
nalità verdescura dell’ossidazione del rame o all’instabilità del colore del mare 
in cui si riflette il cielo, quando non sia oivoréc (del colore del vino). Assenti i 
colori verdi-azzurri, è invece spesso presente in Omero la tintura porpora della 
lana delle vesti (Iliade), mentre per gli arredi (Odissea) compare un rosso più 
corrente, derivato — si crede — dalla pianta e radice della robbia o dalla tintura 
del kermes (cremisi) importato dalla Lidia, di cui gli autori classici dimostrano 
d’ignorare la natura (pensavano trattarsi del frutto di una pianta mentre era in- 
vece un insetto, il Coccus ilicis, raccolto e disseccato). 

La divisa da guerra dell'esercito spartano era di lana rossa (di robbia o ga- 
ranza), come le calzature di Amicle, note in tutto il mondo classico. Ad Atene la 
bottega del tintore sviluppa la tradizione della stampa dei tessuti nei colori pre- 
feriti (rosso-nero), in seguito multicolori, sempre nelle gradazioni più richieste, 
in concorrenza con la pratica domestica della colorazione dei filati nel gineceo. 
Ma a parte la testimonianza di Teofrasto, che trasmette le qualità tintorie del 
guado o pastello (sostanza blu tratta dalla macerazione della Isatis tinctoria), 
più tardi sostituito dall’indigo o indaco (Atramentum indicum) di origine asia- 
tica, questi colori non compaiono nella tradizione classica. Dioscuride di Ana- 
zarba (1 secolo d. C.), riprendendo gli interessi teofrastei nella Materia medica, 
fornisce insieme ai rimedi «pregalenici» ogni altra qualità tintoria delle piante 
maggiormente usate per le essenze, come l’oricello e le galle di quercia: si tratta 
di tinture (nelle gradazioni rosso, arancione, giallo) in rapporto ai procedimenti 
delle sostanze fissative, più comunemente l’orina fermentata (di «fanciullo im- 
pubere » o di «uomo ubriaco che abbia bevuto vino forte», come tramandano i 
segreti tintori fino al medioevo; di qui la costante «impurità» della professione 
dei tintori). 

Sulla base della considerazione della natura del colore (ypGipa ‘radice e scor- 
za') di Teofrasto, la sintesi classica di Zenone, stoico di Cizio, confermata da 
Plutarco — i colori sono i primi schemi della materia —, tende ad ancorare il con- 
cetto di percezione dei colori in un ben definito confine tra materia e forma, con 
un avvicinamento alla materia rispetto alle preferenze etiche date alla forma: 
interpretazione trasferitasi diffusamente dallo stoicismo agli scrittori latini. Ze- 
none era solito tenere la propria scuola filosofica sotto i portici affrescati da Po- 
lignoto, un pittore che riempiva i contorni delle figure con i tipici colori attici; 
e si trattava, secondo il giudizio di Aristotele, dell’artista filosoficamente più 
dotato di &90c, a differenza degli effetti primitivamente coloristici di luce ed 
ombra di Zeusi e dell’abilità «sofistica» della tecnica «a velature » di Apelle. 

Nel giudizio classico sulla pittura il colore è un mezzo facilmente contami- 
nato dalle operazioni che cercano con esso di produrre effetti di fascinazione, di 
desiderio, di possesso, quali sono in mano al copiati (artigiano-artista); queste 
condizioni non etiche la filosofia classica non si stanca di denunziare. Però il 
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mondo greco è il maggior consumatore e il creatore della fortuna sociale della 
porpora, quando questo colore denota le affermazioni del merito e della ricchez- 
za del singolo cittadino sugli altri. 

Il bacino mediterraneo è conquistato dal colore rosso porpora dei Fenici, che 
posseggono insieme all’abilità faticosa di estrarlo (da migliaia di murici si otten- 
gono piccolissimi quantitativi di materia tintoria [Friedlinder 1909]) i mezzi e 
la disciplina commerciale per diffonderlo in una gamma colorica molto vasta. 
Il dio tintore fenicio Melkart è patrono di una classe artigiana probabilmente 
diffusasi a partire da Creta, dove l’uso della porpora resta un privilegio esclusivo 
del costume di corte (1600 a. C.), e attesta la migrazione dedalea, seguita al di- 
sfacimento del regno di Minosse. Il diffondersi di maestri artigiani esperti al 
tempo stesso di metallurgia e arti tintorie, quali quelli richiesti a Tiro dal re 
Salomone (950 a. C.) per la costruzione del tempio di Gerusalemme, va inteso 
nell’aura di prestigio etico-sociale che il colore violaceo della porpora conferisce 
nell’ambito delle civiltà mediterranee, pur differenziate per quanto riguarda le 
tradizioni figurative e le tecniche di rappresentazione e di confezione dei pro- 
dotti d’arte. 

Nel mondo romano, che pure, in quanto a tessitura e tintura, dispone di 
molta informazione di origine peninsulare ed etrusca, si afferma in maniera pre- 
ponderante il color principalis dell’ars purpuraria, già nota per la fornitura di 
merci privilegiate dalle tessitorie-tintorie della Magna Grecia: Sibari, Siracusa 
e Taranto. Nelle istituzioni corporative del Collegium tinctorum promosso da 
Numa Pompilio si segnalano professioni artigianali a seconda della produzione 
colorica delle merci. Nell’Aulularia di Plauto appaiono più precise distinzioni 
circa i fabbricanti di panni: i fiammarii (tinte aranciate e cartamo), i crocotarit 
(crocus o zafferano), gli spadicarti (colori bruni, ossidi di ferro o tinte tanniniche), 
i violarii, tra i quali si distinguevano i purpurarti o carinarii. 

Il color principalis della porpora diviene color officialis dell'impero romano e 
prerogativa dei Cesari, attraverso scrupolose normative sull’impiego e il control- 
lo della materia tintoria dal filato alla tessitura. Dopo Nerone si arriva al mono- 
polio con Alessandro Severo e alla regolata distribuzione di officinae purpurariae 
nelle province dell’impero, le quali resisteranno fino alle ultime «porpore bi- 
zantine»; e dal colore cesareo della porpora si riconosce un materiale lapideo 
durissimo, impiegato nella sola raffigurazione statuaria dei Cesari: il porfido. 

AI color officialis purpureo si oppone il colore barbarico (caeruleus color), blu 
scuro ricavato dalla pianta del guado, latinamente detto vitrum e glastum (dalla 
radice celtica glas), con il quale i Britanni (Picti), come ricorda Cesare, usavano 
dipingersi il corpo per apparire terribili in battaglia, «eserciti spettrali » (Tacito). 
Ma anche nella vita quotidiana la pratica del tatuaggio è diffusa fra le donne 
britanne che «vanno nude con il colore delle Etiopi » (Plinio). 

In periodo tardoromano si sviluppa inoltre una forma di contrapposizione 
fra i contrassegni colorici che denotano la distinzione o la discriminazione di una 
fazione o di un partito: i colori circensi. L'introduzione e la contrapposizione di 
insegne bianche e rosse prende vita nel circo; a queste si associano e si contrap- 
pongono nelle corse ippiche i colori azzurri e verdi. I diversi raggruppamenti 
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avevano numerosi sostenitori quando l’imperatore non favoriva egli stesso un 
colore particolare; a questi si davano interpretazioni connesse alle stagioni del- 
l’anno: il fuoco dell’estate, le nevi dell'inverno, le ombre dell’autunno e il verde 
della primavera, oppure il contrasto degli elementi (acqua, terra, fuoco e aria). 
Le denominazioni delle fazioni colorate sono trattate da vari autori latini e diffu- 
samente spiegate da Cassiodoro: albati, russati, prasini e veneti [Gibbon 1776- 
1788, trad. it. pp. 1465-68]. Almeno per le due ultime categorie (verdi e azzurri) 
che sopravviveranno come «partiti» durante tutto il regno di Giustiniano, l’ef- 
fetto barbarico di chi li portava nel Circo sarà tramandato nella romanità bas- 
soimperiale. Teodorico intervenne a sostegno dei verdi contro la partigianeria 
dei patrizi per gli azzurri, in seguito rifavoriti dal regno filobizantino di Amala- 
sunta. A Bisanzio le colorazioni religiose monofisite (prasini o verdi) e ortodosse 
(veneti o azzurri) esplodevano nella rivolta di Nika, per la parzialità di Giustinia- 
no che sosteneva gli azzurri. Tali scontri, manifestando contrapposizioni etniche, 
diventavano colori politici: gli azzurri travestiti da Unni reclamavano la comune 
origine barbara dell’imperatore Giustiniano (detto Upravda) come narra negli 
Anedocta Procopio di Cesarea. 

Passando dal significato alla trattazione delle materie coloranti e dei rispettivi 
effetti colorici, la prevalenza del giallo sul rosso nel mondo greco sembra inver- 
tirsi nel mondo romano, come risulta da quel che si può ricavare da Anneo Se- 
neca e dallo stesso Plinio il Vecchio. Non mancano nel contesto delle premesse 
accennate, altre distinzioni tra colori naturales e artificiales: cost in Vitruvio per 
la fabbricazione dei colori in pittura, che contengono suggerimenti per la sofi- 
sticazione dell’indaco, colore non ignorato anche se raro: problemi che riappa- 
riranno nelle ricette pittoriche medievali. Il giallo ocraceo, che traduce i poteri 
coloranti degli ossidi della terra, viene adottato fin dalle origini dai Romani con 
la preponderante presenza del rosso, attraverso la cottura delle terre. Un risul- 
tato di rilievo si ha nel rosso pompeiano, che si vede impiegato per la prima volta 
in cosi grandi campiture [cfr. Augusti 1967]. 

Il fango argilloso prende nel laterizio etrusco e romano un sopravvento co- 
lorico sulle terre calcinate giallo-chiare, e solo successivamente il programma 
dell’imperatore sarà di «relinquere marmoream [urbem] quam lateritiam acce- 
pisset », di trasformare ii colore più «italico» del laterizio in quello più «impe- 
riale» del marmo bianco o policromo. Roma repubblicana è una città in cui pre- 
vale il rosso del cotto, nonostante la monoliticità più bianca dei marmi delle 
facciate. Nella Roma imperiale il tessuto urbano ha ancora il colore del cotto, 
che resta il colore della città italiana dei Comuni, anche se l’aspirazione della 
monumentalità dell’urbs divisa (Livio) sarà quella d’imporre, sul rosso popolare, 
la presenza del bianco marmoreo e statuario del dominio. 

Il rosso del cotto, che sussiste come colore romano e italico, attraverso la 
dominante rossa mediterranea, dal rosso egiziano al color porpora fenicio (0 
punico), nella triade dei colori materiali, serve a fissare un rapporto univoco di 
valori: il rosso con propri attributi di ricchezza precede il bianco, opponendosi 
al nero. Artemidoro (11 secolo d. C.), nell’Interpretazione de’ sogni, sostiene che 
l'apparizione di vestiti rossi fa presagire fortuna e onori; quella di abiti bianchi, 
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coni quali si vestono i morti, le maggiori calamità; mentre il nero, segno indubi- 
tabile del lutto che distingue i sopravvissuti dai morti, porterebbe in sogno sol- 
tanto disgrazie minori. In Artemidoro compare, dopo la serie tradizionale di 
valori del rosso, bianco e nero, il violaceo, colore vedovile e della separazione, 
in seguito colore più cattolico che cristiano, intendendo per cattolico il periodo 
antiereticale che succede al concilio di Nicea (325 d. C.). 

Nel cristianesimo il viola del peccato e della penitenza ha come colore con- 
trapposto il verde della nuova vita e della pratica naturaliter christiana, colore 
eminentemente cristiano, associato alla fertilità della terra e allo stato di grazia. 
L’affermarsi della Chiesa e l’organizzazione della gerarchia si esprime nel rosso 
purpureo, che evoca la passione e le vesti del Cristo e dei martiri, il colore del 
fuoco e della fede avocato alla dignità dei vescovi e più tardi alle massime cariche 
ecclesiastiche (a partire da Paolo II). Ad esso si contrappone il candore della 
veste del battezzato, o dell’Agnus Dei nell’abito del vicario in terra. In tutto que- 
sto il nero è il segno della perdizione eterna e del regno infernale; non è un colo- 
re terreno: è il luogo degli angeli caduti dove il fuoco arde e incenerisce, il luogo 
del male in lotta con la sfera celeste. Rispetto all’indistinzione classica verso il 
caeruleum, si esalta il concreto privilegio della tradizione cristiana nel segno della 
confessionalità del celeste. 

La sviluppata materialità della pratica romana nell’impiego di coloranti tende 
lentamente a rarefarsi con l’uso più limitato di gamme coloriche per orientarsi 
a fissare e a valorizzare gli effetti simbolici dei colori cristiani, con i significati 
che si sono sommariamente riferiti, indirizzandosi semmai ai colori delle pietre 
preziose non tagliate dove sopravvivono le virtù divine congiunte al naturale e 
all’umano. . 

Nella selezione cristiana dei colori e nella necessità d’identificazione di una 
nuova comunità tra gruppi latini e barbari, è da credere si fondassero le ragioni 
di una «figura» spirituale del colore che riunisse tutti i battezzati. Per i credenti 
i colori delle catacombe, prima ancora di essere simboli di una liturgia, esprime- 
vano una forma di riconoscimento e d’identità della comunità ecclesiale rispetto 
ai gentili. Inoltre il Nuovo Testamento ha un programma evidente sul piano 
colorico rispetto alla monotonalità del rosso e del bianco del Vecchio Testamen- 
to, soprattutto con il colore celeste, caricato di virti soprannaturali e smateria- 
lizzato in quanto a sostanza. Con il valore del celeste prevarranno i simboli del- 
l’acqua (pesci, pesca) su quelli del fuoco, di origine pagana, con la sola eccezione 
della rivelazione pentecostale dello spirito santo, poi mutato nel simbolo pit cor- 
rente. I colori celesti e verdi si compongono naturalmente nella materia vitrea 
del mosaico bizantino e di quello cristiano su un fondo dove si animano i colori 
dei metalli preziosi, con la sola attribuzione della porpora regale alle vesti del 
Cristo pantocratore. Alla Madonna si assoceranno alternativamente l’azzurro in 
quanto regina e il rosso in quanto madre di Dio. I colori evangelici si riflettono 
nella predica del Cristo e nella promessa del regno dei cieli, visibile solo con 
gli occhi della fede: il colore cristiano, contrariamente a quello pagano, è una 
figura in forma non più umana. 

Le attribuzioni di Nietzsche, sostenute e ampliate da Spengler, sui colori 
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politeistici (giallo-rosso) e monoteistici (azzurro-verde) offrono in questo senso 
una distinzione ideologica fra i colori classici (euclidei) dello spazio e quelli reli- 
giosi del destino, nel doppio significato di presenza e assenza [Spengler 1918-22, 
trad. it. pp. 393-95]. 

Dall’apprezzamento cristiano e dalla stima del celeste per il regno promesso 
e del verde per la comunità terrena, si avrà la sostituzione-contrapposizione mao- 
mettana del verde, il colore della religione (e del profeta) e dell’azzurro o tur- 
chino quale colore della comunità religiosa, in forma di appropriazione della 
sfera celeste e di vestizione della realtà terrena delle città e delle moschee. Il 
colore verde, quale bandiera dell'Islam, non viene proposto negli usi pratici per 
rispetto. Altri colori meditativi sono precisamente fissati in analogia a parti del 
corpo e affetti dell'animo, solo nella pratica spirituale e nella preghiera. In tale 
accezione la religione maomettana si appropria dell’azzurro del Dio cristiano 
per rappresentare altrimenti l’unità monoteistica della propria religione e della 
propria civiltà che tendono a coincidere. Il dominio del verde del mondo arabo 
e più precisamente della coppia verde-turchina contro quella azzurro-verde, 
trova una vera occasione di scontro con la cristianità nelle Crociate. Del resto 
le bandiere, le insegne esteriori e altri segni di riconoscimento dei cristiani alle 
Crociate sono in genere considerate alle origini dei colori araldici. 

L’individuarsi e il fissarsi dei colori araldici (gu/es, azzurro, sable, vert, sino- 
pia e porpora, in tono minore fanné e sanguigno), più i colori dei metalli (oro 
e argento che stanno per giallo e bianco), pit il colore delle pellicce (ermellino e 
vaio), sarà sempre più un confronto del distinto contro l’indistinto. La bandiera 
suddivisa in campi, bande e strisce ha un disegno opposto alla forma sciabolata, 
a fiamma delle bandiere dei musulmani, dove il colore è più mimetico. 

In campo cristiano compare altresi l’uso e l'abbinamento frequente di due 
colori principali. L’azzurro e l’oro, quali colori divini, possono distinguere il 
comando e la dignità di chi li porta, come pure rappresentare la massima inve- 
stitura derivata, per privilegio, direttamente dalla sovranità. Dopo la liberazione 
del Santo Sepolcro si determina un uso di diritto dell’azzurro e dell’oro da parte 
imperiale, che in virti della tradizione cristiana viene via via riconosciuto alle 
insegne dei bellatores e alla nobiltà di spada nonché alle livree dei loro servitori. 
Il valore estrinseco di tali colori si congiunge alla qualità instrinseca altrettanto 
stimata nella produzione pittorica, come descritta da Cennino Cennini nel Libro 
dell’arte [1437]: «Azzurro oltre amarino si è un colore nobile, bello, perfettissimo 
oltre a tutti i colori, del quale non se ne potrebbe né dire né fare quello che non 
ne sia più. E per la sua eccellenzia ne voglio parlare largo e dimostrarti a pieno 
come si fa. E attendici bene, però che ne porterai grande onore e utile. E di quel 
colore, con l’oro insieme (il quale fiorisce tutti i lavori, di nostra arte), vuoi in 
muro o vuoi in tavola ogni cosa risprende» (ed. 1971 pp. 64-65). La ricchezza 
e il pregio di questi insegnamenti a lungo sepolti nelle botteghe hanno grande 
valore per il fatto che le tavole dipinte sono pagate in rapporto alla quantità del- 
l'azzurro e dell’oro, oltre che al numero delle figure. 
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3. Colore e forma. 


L'introduzione delle tonalità azzurre insieme con le indicazioni pratiche per 
la fabbricazione, si riscontra in un ricettario stilato assai probabilmente al tempo 
di Carlomagno, Compositiones ad tingenda musiva, scoperto a Lucca e pubblicato 
nel xvi secolo da Muratori. Si tratta probabilmente del testo che meglio com- 
pendia i risultati della fioritura classica della tecnica del mosaico e degli effetti 
colorici su pasta vitrea realizzati mediante ossidi metallici (verderame, cinabro, 
litargirio, orpimento) sui quali la pratica tardoromana si era già misurata. Com- 
pare qui, attraverso fonte bizantina e tardo greca, il lazure, di origine araba. 

AI principio dell’x1 secolo si raccolgono informazioni sparse sull’arte dei co- 
lori della tradizione classica: De coloribus et artibus Romanorum siglata da certo 
Eraclio e la Diversarum artium schedula del monaco Teofilo (o Ruggero) migrato 
da Bisanzio, che confluiscono nel laboratorio applicativo delle abbazie e dei con- 
venti. La parte più interessante non è soltanto quella che riguarda la tecnica di 
estrazione e macinazione delle essenze coloriche (dove si inserisce fra le vecchie 
tinture rosse il legno brasile o verzino proveniente dal Siam), ma anche i segreti 
per fissarle stabilmente. Questi reperti e collazioni di diverse tecniche fanno con- 
fluire in un unico sistema la produzione del colore, riunendo per la prima volta in 
un unico corpus la pittura, l’arte del vetro, del mosaico, delle terraglie e dello 
smalto insieme a quella della miniatura; dove si fanno intervenire i fissativi delle 
tempere con l’albume d’uovo o con la caseina in primitive tecniche di affresco. 
La fioritura colorica del medioevo sarà perciò da collegare strettamente con 
l'elaborazione delle tecniche dei fissativi che si sostituiscono a quelli alterabili, 
interdetti e impuri ancora in uso: della saliva, dell’orina, dello sterco, del sangue, 
fino al fissativo ad olio di lino che inaugura l’epoca del colore in quanto pittura. 
Il Liber Magistri Petri de sancto Audemaro de coloribus faciendis databile al prin- 
cipio del x1v secolo trascrive i segreti di Pietro di St-Omer (o fra Mauro). Que- 
sto repertorio, insieme al più famoso De arte illuminandi o al De coloribus diversis 
modis tractatur... e ad altri testi di tecnica per miniare, fissa una sintesi operativa 
ormai sufficientemente verificata che va oltre il segreto particolare del convento 
e apre la strada all’impiego più largo della civiltà di bottega, con gli istituendi 
Capitolari delle Corporazioni. Si rivelano già gli intenti che saranno, alla fine 
del x1v secolo, quelli di un Cennino Cennini nella fase di trapasso sociale dal 
lavoro artigiano a quello di artista. Ciò vale principalmente per la città italiana 
mentre piccoli trattati analoghi quale il Kunstbuch delle domenicane di Norim- 
berga attestano ancora una paziente pratica intenta a trasferire fiori o animali da 
sagome ritagliate e a conferire al tessuto colorato (cinabro, indaco, solfuro d’ar- 
senico) calandrature manuali, con effetti figurativamente molto prossimi all’a- 
razzeria del gotico internazionale anche se ottenuti con tecniche a «stampa» 
[Brunello 1968]. 

L'esplosione del commercio tintorio medievale copre una vastità di prodotti, 
dove ricorrono conoscenze botaniche e pratiche alchemiche nelle svariate pro- 
duzioni che contraddistinguono i luoghi e le città di origine, raggiungendo qua- 
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litativamente con l’artigianato localizzato risultati non più lontanamente ripe- 
tibili. Nell’area italiana prerinascimentale, presso i centri tintori della lana e 
della seta a Firenze, a Venezia, a Genova, riemerge la prevalenza del rosso, se si 
pensa che la produzione tintoria nella lista di diciannove colori annovera sette 
gradazioni tra il rosso cremisi (di grana) e il «pagonazzo », con la limitata immis- 
sione dell’indaco orientale (attraverso varie deformazioni linguistiche: baldacca, 
maccabeo, baccadeo, di Baghdad). Nelle aree francesi, e più limitatamente in 
Germania, trionfava con accorgimenti perfezionati la tintura azzurro scura del 
guado, di cui si ricordano i pers di Chalon e di Provins, tessuti dei quali si pen- 
sano vestite le dame dei calendari delle Ore. Le tonalità verdi fiamminghe e nere 
delle Fiandre sono altrettanto famose e frequentissime nei richiami figurativi, 
se si guarda al diverso modo di ottenerle: l’una di qualità calde ottenuta con 
varie sovrapposizioni di estratto di radici di ontano (teinture aux racines); l’altra 
di tono freddo ottenuta con vari bagni di guado. Il trionfo del nero continentale 
si esalta ancora di più quale «abito della borghesia ricca» nata dalla Riforma, 
durante tutto il XVII secolo: in maniera esemplare Frans Hals e Van Dyck di- 
stinguono maggiormente nella loro produzione pittorica queste differenti tona- 
lità dell’abito, che mostrava due modi diversi di pensare di individui di una 
stessa classe. 

Dal progressivo rimescolamento dei segreti che orienta vere e proprie mi- 
.grazioni di gruppi di tintori da una città all’altra (da Lucca a Genova, a Venezia, 
ma anche dal Brabante e dalla Normandia verso Firenze) prenderanno corpo 
anche i tentativi d’infrangere le servitù fra le stesse corporazioni. Lo dimostrano 
i contrasti fra arte maggiore e arte minore (o comune), il rendersi autonomo 
delle gilde tintorie rispetto a quelle tessili (Compagnia della tinta) o le ulteriori 
contrapposizioni interne per la produzione privilegiata di alcune merci: il grand 
teint e il petit teint in Francia, in Germania i Schwarzférber (tintori in nero) ri- 
spetto ‘ai Schonfàrber (tintori in vari colori). 


Con la produzione prettamente artistica, l’antinomia forma/colore riprende 
le mosse dalla filosofia classica e si espande nelle convinzioni teoriche del Rina- 
scimento. Platone ammetteva la bellezza dei colori «belli in sé» con un apprezza- 
mento simile alle forme geometriche semplici più prossime all’idea. Aristotele 
nella distinzione tra forma e colore trasmette un’interpretazione artistica più 
diffusa nella convinzione degli umanisti, basata sulla contrapposizione disegno/ 
colore, assegnando una funzione guida alla forma disegnata: «Se uno difatti im- 
brattasse, fosse pur dei colori più belli, una tela, ma senza un disegno prestabi- 
lito, costui non potrebbe dilettare allo stesso modo che se disegnasse in bianco 
i soli contorni di una figura » [Poetica, 1450b, 1-3]. 

Questo dominio della forma costruito dai filosofi, che governa gran parte dei 
discorsi sull’arte, resta in piedi fintantoché le arti realizzano il loro compito pu- 
ramente riproduttivo nei confronti della realtà. Il colore sarà ancora impugnato 
per infrangere la forma dai pittori impressionisti sempre su un terreno figurativo, 
cancellato soltanto dalla pittura astratta dove avverrà la ricomposizione delle 
forme che sono zone di colore, perimetri formali precisi, delineazioni o scritture. 
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Con le tecniche informali si arriverà non tanto alla consumazione della pittura e 
alla limitazione delle energie del colore entro i confini del quadro, ma alla distru- 
zione del quadro e dei contenuti del quadro che rappresentavano la storia della 
pittura. 

Prima ancora delle trattazioni teoriche di Ruggero Bacone e di Telesio, che 
si occupavano non incidentalmente del colore, è la fioritura medievale della ma- 
teria colorica e la sua rivalutazione in pittura che costruisce il linguaggio del co- 
lore, come si è visto per la bellezza, la ricchezza dell’azzurro e dell’oro combina- 
ti e confusi insieme. Cosf per Bacone la luce è una produzione celeste che, trapas- 
sando la materia, non perde nulla del suo carattere originario per rivelare il giallo 
e il rosso, mentre riflettendosi ritorna al celeste primitivo. La materia — sempre 
secondo Bacone — svolge un ruolo di riflessione positiva sotto l'influenza dell’at- 
tività pratica che la modifica e la rende partecipe del reale. Ciò comporterà nella 
produzione artistica medievale la frequente contaminazione dei simboli con le 
funzioni dove il colore è insieme metafora e strumento per l’arte (metonimia), 
come si vede nell’apparizione-rappresentazione del celeste. 

Nello stesso tempo la città tardomedievale è un luogo privilegiato dove la 
produzione delle merci, l’aggiunta di valore, ha come ambiente discorsivo la 
pubblicità del colore, dei tessuti e delle vesti (che si fabbricano e si mostrano) 
insieme alle bandiere e alle insegne, legate ugualmente alla milizia e al com- 
mercio. Si può intuire come la reazione intellettuale e colta dell’umanesimo e 
del classicismo del secolo successivo si sia attestata sulla priorità filosofica del- 
la forma/disegno invece che sulla forma/colore quale contaminazione materiale 
dell’idea, in attesa di una disciplina come l’ottica che ne enucleasse le ragioni. 
Contrapposizione che è quasi un luogo comune nella storia dell’arte: si pensi 
alla prevalenza morale del disegno della scuola toscana e romana rispetto al colo- 
re della scuola veneziana. 

Della elementarità dei colori di base, prima delle riduzioni scientifiche allo 
specifico dell’ottica, si sono occupati gli artisti immergendo la speculazione teo- 
rica in quel tanto di scienza empirica che ne aveva determinato la promozione 
sociale. Come si vede in Leon Battista Alberti [1436]: «Dico per la permistione 
de colori nascere infiniti altri colori ma veri colori solo essere, quanto li elementi, 
quattro dai quali più e più altre spetie di colori nascono. Fia colore di fuoco il 
rosso, dell’aere cilestrino, dell’acqua il verde et la terra bigia et cenericcia» (ed. 
1950, p. 63). Questa approssimativa teoria d’impasto classico del colore coglie 
l'esigenza scientifica di affermare in via di principio che i colori fondamentali 
si manifestano con il depotenziamento o l’aggiunzione della luce, rispetto a ogni 
altro discorso indisciplinato e « pittorico » del colore, dove i colori sono solo pre- 
ziosi o meno preziosi rispetto agli oggetti che ricoprono e ai soggetti che li ri- 
chiedono. Con questo l’artista, sottraendosi alla domanda del colore come «pia- 
cere spirituale» per la committenza, si impegna a fornire tutt'altro che la cosa 
colore (fosse immagine o ritratto) ma invece la propria arte, la propria pittura. 

Pit precise attenzioni al colore sono espresse da Leonardo con la distinzione 
di colori della luce (rosso e giallo) e colori dell'ombra (azzurro e verde): rife- 
rendosi più esattamente ai toni o tonalità del colore-pittura che sono il corpo 


Colore 400 


del disegno si introduce qui un discorso riproposto assai più tardi da Delacroix 
fino ai maggiori impressionisti. Il tema della colorazione azzurra delle ombre 
richiamava nel quadro la possibilità di organizzare degli effetti «per assenza» 
con il colore, deliberatamente provocati da impressioni pittoriche. . 

A parte ciò la discussione rinascimentale sui colori coincide con la concezione 
della pittura come cosmo ordinato del colore in una forma disegnata: tutto il 
senso del colore passa attraverso la pittura, quale sintesi di ogni altra produzione 
artistica, unica tecnica e scienza del visibile, confermata dall’apporto geometrico 
della prospettiva. 

Fuori di questo campo le trattazioni alchemiche e segrete del colore (Para- 
celso, Bernardino Telesio, Giambattista Della Porta, Gerolamo Cardano) pos- 
sono subordinatamente rappresentare le devianze parascientifiche dell’altro Ri- 
nascimento. Il bianco, il nero, il rosso, sempre mescolati in Paracelso, seguono 
la distinzione di effetti fisico-chimici allora accertati, quali il caldo e il freddo ri- 
spetto ad una fonte emittente in Telesio. L’operatività di questi colori fisiologici 
nel ricondurre l’effetto materiale del colore ad una causa non immediatamente 
nota, è presente nella scienza fisiognomica di Della Porta che studia i «coloriti ) 
quali denotazioni del volto e del corpo, «specchio dei vizi e delle virtt ». Il colore 
come interpretazione naturale va decifrato nella fabrica humana non ancora co- 
me legge scientifica ma come legge morale di una sotterranea harmonia mundi 
ricostruibile con il calcolo e l’artificio. Sul terreno di una conoscenza paleo- 
sperimentale e con affini principî di metodo Gerolamo Cardano (1663) esprime 
sui colori pareri basati sull’individuazione e la nomenclatura delle « colorum 
differentiae principales» non esclusivamente in base all’antica distinzione fra 
humiditas e siccitas ma in ordine alla natura selenitica dei cristalli e delle pietre 
quale medium della percezione del colore: concetti primitivi della riflessione e 
rifrazione. Ma è già presente in questo processo la distinzione fra una materia 
colorica oggettiva e producibile e una substantia mutuata dal colore come schema 
di forme possibili, appartenente alla natura fisica e analizzabile della realtà. RE 

Ma da Giotto di Bondone fino al Rinascimento, l’individualità e la genialità 
pittoriche si baseranno sulla necessaria distinzione del disegno e della forma, 
distaccandoli dal ricettario degli effetti dei colori che non soddisfano alcuna pro- 
spezione (disegno) o alcun progetto. Il potere del colore si detiene troppo spes- 
so in un’arte combinatoria additiva e sottrattiva del tutto casuale e non presta- 
bilita che dovrà rientrare nelle nuove figure del sociale. Da ciò principalmente 
emerge il primato storico degli artisti fiorentini che sono «artisti progettatori » 
mentre i veneziani sarebbero solo pittori che si muovono nell’economico. l 

L'idea espressa da Paolo Pino nel Dialogo di pittura, di sommare i pregi del 
disegno toscano e quelli del colore veneziano, è del tutto letteraria e non coglie 
— come appare viceversa nell’ Aretino di Ludovico Dolce — la particolarità € 
l’autonomia della lezione dell’artisticità «economico-politica » manifestata da T'i- 
ziano. Questa è una soluzione che si sottrae al rischio storico di designare l’arti- 
sta quale demiurgo nel mondo delle immagini, col risultato di accademizzare, 
attraverso i modelli del disegno e delle forme, la produzione artistica, distaccan- 
dola dagli autori, e assoggettando questi ultimi alle servitù artistiche del potere 
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committente della Chiesa o del mecenate. Il colore veneziano in quanto conna- 
turato e rivendicato al mestiere di una città (oggetto nonostante tutto di segrete e 
reciproche perfidie e spionaggi) realizzerà tra il xvi e il xvIt secolo l’avvicinamen- 
to imprevisto di due aree di diversa produzione pittorica, quella latina e quella 
nordica, prima di ripresentare nella pittura e nelle altre arti figurative la nuova 
accademizzazione del disegno e del modello classico. Del resto in tutto il xvI 
secolo Venezia, quale indiscussa capitale del colore, praticava non solo nella 
pittura, ma anche nella produzione delle merci, quell’aumento specifico di valore 
ottenibile con l’applicazione e la divulgazione dei segreti tintori, quale risulta 
dal Plictho de l’arte de tentori (1548) di Giovanventura Rosetti. 

Una più complessa visione magico-sperimentale della luce e del colore emer- 
ge alla fine del Cinquecento e nella prima fase del Seicento e si manifesta appieno 
nell’ Ars magna lucis et umbrae di Athanasius Kircher, summa riunificante le varie 
teorie protoscientifiche e artistiche elaborate a partire dalle osservazioni pratiche 
di Della Porta e Cardano. Analoga operazione ma di segno opposto sarà tentata, 
come si vedrà, da Wolfgang Goethe, alla ricerca di un’armonia dei colori che, 
con Hegel [1817-29], «risiede ora nel sottrarsi alla loro cruda differenza e oppo- 
sizione, che come tale va cancellata in modo che si mostri nelle differenze stesse 
il loro accordo» (trad. it. p. 161). 

Lo spazio rappresentativo del sapere del padre gesuita Kircher aveva la pro- 
pria forma nella Wunder-Kammer, il laboratorio museo, dove convergevano nella 
catalogazione tutte le produzioni naturali e artificiali, comprese quelle artistiche. 
In tale direzione l’anima controriformistica di Kircher si articola in un program- 
ma di tecnologia religiosa che sembra sfuggito alle invettive antigesuitiche di 
d’Alembert. « Nulla è visibile in questo mondo se non alla condizione d’una luce 
mescolata di tenebre, d’una oscurità rischiarata. I colori sono dunque le proprietà 
d’un corpo oscurato, d’una luce oscurata... il mondo non potrà più essere chia- 
mato Cosmo... »: in queste parole di Kircher riportate da Goethe [1810, ed. 1971 
I, p. 167] non è trascurabile il fatto che si renda utile predisporre un congegno di 
mediazione tra l’occhio e la luce, indispensabile alla conoscenza del colore: la ca- 
mera oscura. Il fronte della scienza prenewtoniana, che rimane pur solo filoso- 
ficamente d’accordo con Newton, è la conferma di un limite opportunamente 
premesso dalla casuistica gesuitica: i colori sono veri, apparenti e intenzionali. 
Qualsiasi dispositivo di filtro che renda certo l’incerto, articolando in sé la 
banale evidenza che i colori hanno la loro ragione di essere nella presenza della 
luce e vengono meno con la sua scomparsa, si colloca assai vicino alla macchina 
gesuitica della Confessione che dispone sulla materia del peccato i primitivi con- 
cetti di una sintesi al negativo: la gravità, l’avvertenza e il consenso. La grande 
camera ottica riprodotta nelle tavole di Kircher, con le pareti forate, dove si in- 
troduce per maggior convenienza l’osservatore che considera le immagini che si 
formano all’interno e entrano dalle grate, non è altro che la cassa lignea del con- 
fessionale: lo spazio oggettivo, il luogo della confessione. 

Ad ogni modo, nel xvII secolo vi è già una evidente distinzione fra pratica 
artistica della luce e del colore e pratica scientifica concentrata sul raggio di luce 
e sullo spettro cromatico. La fortuna culturale delle esperienze di Newton si 
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realizza nell’accettazione di questa distinzione, e ne svilupperà tutte le conse- 
guenze scientifiche che nelle considerazioni teoriche ammettevano distintamente 
i colori veri, rispetto a quelli apparenti e intenzionali. 


4. Ilcolore e il suo ordine. 


La forza e la debolezza degli esperimenti newtoniani dell’Opticks (1704) — le 
cui applicazioni pratiche si riducono alla costruzione di cannocchiali — si fonda- 
no sulle inflessibili verità delle prove sperimentali che dipendevano dagli stessi 
mezzi di indagine. Il meraviglioso delle esperienze di Newton, che contribui ad 
avvalorarne la scientificità, risiedeva nel fatto che con il fenomeno della rifrazio- 
ne del raggio luminoso non si arrivava soltanto alla scomposizione dello spettro 
nei sette colori fondamentali, ma il tutto si poteva ricomporre, invertendo il 
meccanismo. del processo e producendo ancora luce bianca: l’esperimento cru- 
ciale di separazione dei raggi luminosi. Il fenomeno cosi manipolato presentava 
quella completezza e verità, scientificamente necessaria e sufficiente, sulla cui 
sistematicità si apri la famosa querelle settecentesca sulla legge «del moto e dei 
colori». 

Il nocciolo delle opposizioni a Newton (infine anche ad opera di Marat che 
prima della rivoluzione dedica una trattazione neppure trascurabile scientifica- 
mente al problema del colore) si basa sulla scindibilità e dissociazione della com- 
pletezza sperimentale del fenomeno della dispersione rispetto a quello della ri- 
frazione (secondo Newton legata dal noto rapporto di proporzionalità). Si di- 
mostra che la rifrazione può avvenire senza comparsa dello spettro cromatico, 
e si sostituisce definitivamente ai termini di ‘rifrazione’ e ‘rifrangibile’ quelli di 
‘dispersione’ e ‘dispersibile’ togliendo all’Opticks quell’alone di impatto neome- 
tafisico e totalizzante che aveva assunto dal primo esperimento. Il fatto della per- 
cezione fisica dei colori si riduce ben presto ad un principio d’ordine pratico: i 
sette colori fondamentali di Newton sono operativamente ridotti a tre, o dialet- 
ticamente, con le opportune trattazioni sui fenomeni di diffrazione e di rifran- 
gibilità, a due: il blu e il giallo di Marat, ma anche di Goethe — colori antinew- 
toniani —, con il pericolo che l’irrazionale cromatico divorasse la scienza relativa. 

Se in apparenza si ritorna all’antica se non classica affermazione dualistica 
che i colori dipendono dalla luce e dalle tenebre, si apre per altra via il naturale 
confronto tra armonia dei colori e armonia dei suoni (Hoffmann). Il capitolo 
della molteplicità e unità delle percezioni, che non è solo un rapporto di armo- 
nia e di antica affinità tra i colori e i semitoni della scala cromatica (ricordando 
qui il concetto di timbro come «colore sonoro », Klang- Farbe, applicato sia alla 
nota sia alla tinta e alla couleur) sarà alla base della produzione dei nuovi stru- 
menti musicali «ben temperati», con anticipazioni curiose quali il «gravicem- 
balo a colori» fabbricato dal pittore Arcimboldo ancora nel xvi secolo, fino al- 
l’espressionismo dodecafonico della Klangfarbenmelodie di Schoenberg [1911] 
mediata dallo «spirituale nell’arte » di Kandinskij [1912] e dali’«arte euritmica» 
di Steiner. 
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La definizione di Eulero che «i colori sono un seguito di vibrazioni isocrone » 
è ancora oggi, con la variante analoga «che il colore è un’emissione di energia», 
la prima e l’ultima parola in fatto di storia fisica del colore. Le leggi newtoniane 
e i successivi lievi aggiustamenti scientifici, dove la deviazione dell’angolo d’in- 
cidenza instaura un principio di verità costruito sul semplice prisma di vetro, il 
fenomeno della dispersione della luce e l’identificazione dei vari colori risolvo- 
no deterministicamente il problema della possibile unità e analizzabilità di un 
molteplice. In tal senso l’individualità e la materialità del colore non sarà pit 
l’asse privilegiato della pittura (il dominio impossibile della vita del colore, tanto 
più quando la camera ottica e pit tardi la fotografia carpiranno ogni segreto della 
rappresentazione delle immagini), ma la tecnica di misurazione e di graduazione 
delle intensità di emissione di un corpo luminoso in un rapporto di colore-ener- 
gia: rapporto sempre centrato su materia-energia-colore, già prossimo alle pit 
recenti considerazioni cosmologiche sull’indagine e individuazione di stelle blu 
vs stelle rosse. 

Il problema scientifico dell’esperimento newtoniano sulla dispersione della 
luce conclude la storia colorica e significante dell’uso ideologico della visione del- 
la luce che precipita verso la determinazione dei colori fondamentali, non più se- 
condo l’arcaica presenza/assenza della luce ma in relazione alla possibilità di es- 
sere impressionati da questa o di produrla. In questo senso però la scoperta di 
una luce continua e producibile conferma non la cromaticità ma l’esistenza della 
sorgente, rispetto ad una emissione che fissa fotometricamente il chiaro e le sue 
tonalità rispetto a quelle dello scuro. L'interesse per la fonte di luce determina 
un disinteresse circa il prodotto ultimo, e le successive ipotesi (teorie corpusco- 
lari e ondulatorie) approdano al colore soltanto quando esso riporterà la totalità 
del fenomeno, e ciò vale tanto nella scienza quanto nell’arte. Il xvm secolo se- 
gna la fine dell’universo dei colori, azzerandoli e sbiancandoli come si avrà mo- 
do di constatare prima della rinascita chimica del colore. 

La teoria corpuscolare della luce, che lo sperimentalismo di Newton aveva 
in qualche modo messo in evidenza rispetto alla teoria ondulatoria, pur senza a8- 
sumerla in maniera esclusiva, poneva l’accento su una certa materialità della 
luce. Si parla di corpuscoli di dimensione massima per quelli costituenti la banda 
rossa e altri di dimensione minima per la banda violetta, la mescolanza dei co- 
lori intermedi otteneva materialmente la colorazione bianca, carattere non ori- 
ginale della luce e non completamente pertinente ad essa ma in grado di ottenere 
la definizione di un «principio di ordine» cromatico e insieme matematico per i 
colori complementari: quelli che sommati ai primari dànno il bianco. 

Una radicale opposizione di natura non puramente scientifica contro l’ottica 
di Newton si avrà soltanto con la Teoria dei colori (Farbenlehre) di Goethe. Qui 
si contrasterà con decisione l’originarietà della luce bianca e la consecutività 
delle sensazioni cromatiche, privandole della loro astratta matematicità e rive- 
lando un nuovo interesse per la ricostruzione di una fisionomia-fisiologia della 
visione, attraverso l’oggettività/soggettività del percipiente e il confronto fra i 
colori fisici e quelli della nuova pratica della chimica. 

Volendo riassumere brevemente le posizioni di Goethe, si può dire che egli 
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desiderava confermare un fondamento dialettico alla base della natura e della 
percezione dei colori, in primo luogo rispetto alla fittizia unità del bianco new- 
toniano, unica possibile mescolanza di tutti i colori. Il colore è indistintamente 
legato alla luce e all’oscurità, più in generale al nero e al bianco, che come mesco- 
lanza dànno il grigio: il grigio quindi e non il bianco è il colore che riunisce e 
fonde tutti gli altri colori. Goethe spiega che il colore si manifesta fisiologicamen- 
te: si tratta dei colori soggettivi prodotti con la sola funzione intermediaria del 
soggetto percipiente; fisicamente: colori soggettivi o oggettivi di intensità varia- 
bile e passeggera, ottenibili solamente per interposizione di corpi trasparenti o 
traslucidi; chimicamente: gli unici colori oggettivi fissati sui corpi e sulle sostanze 
di varia natura. 

La Teoria dei colori susciterà l'entusiasmo di Schopenhauer e l'ammirazione 
di Beethoven: lo schema triangolare dei colori fondamentali (rosso, giallo, blu) 
che si riproponeva nei colori intermedi (il verde tra il giallo e il blu, il violetto 
tra il rosso e il blu, l’arancio tra il rosso e il giallo) interessava e soddisfaceva sia 
Hegel, sia la tavolozza dei pittori Nazzareni, che viaggiavano in Italia. Le anno- 
tazioni di Goethe sui colori fisiologici dichiarano l’obiettivo di una sintesi dia- 
lettica e godono di un ampio appoggio filosofico e artistico, per lo spostamento 
e il rovesciamento dello sperimentalismo illuminista che costruiva linearmente 
la sostanza della teoria attraverso l’imperfezione e l’approssimatività dei dettagli. 
In realtà si trattava della conferma della polarità dell’interesse per la luce e per i 
colori come era pur affrontato en philosophes dagli illuministi. Questo apparirà 
evidente dai materiali e dal regesto critico-enciclopedico sulle teorie dei colori 
nella citata opera di Goethe, materia che costituisce tutta la prima parte della 
trattazione, dove il discorso goethiano acquista una circolarità risolutrice, pur 
mettendosi prudentemente all’esterno. Il newtoniano Algarotti nel Saggio sopra 
la pittura [17762] aveva già esplicitato per gli artisti qualche difficoltà delle teorie 
che egli stesso condivideva, le stesse proposte da Goethe: «I colori non essere 
altrimenti ingeniti alla luce, ma per contrario modificazioni ch’essa riceve all’atto 
che è riflessa o trasmessa da’ corpi, andar però soggetti a mutamenti senza fine 
e perir del continuo» (ed. 1963 p. 81). 

La trattazione scientifica vera e propria di Goethe si apre metodologicamente 
con una filza di ipotesi in contrasto con gli enunciati di Newton, ipotesi che si 
riveleranno via via inconsistenti soprattutto dopo la scoperta del fenomeno della 
polarizzazione della luce, dedotto da Malus [cfr. Faivre 1862, p. 13]. L’insuffi- 
cienza della teoria dei colori di Goethe nasce da un contrasto prevalentemente 
scientifico. Lo scacco tutto faustiano che Goethe voleva infliggere al genio di 
Newton — la distinzione fra colori fisiologici, fisici e chimici - denunziava limiti 
preidealistici. Tralasciando gli ultimi due gruppi sui quali più acuto apparve il 
contrasto e la smentita, quanto ai colori fisiologici Goethe partiva da constata- 
zioni giuste anche se proponeva conclusioni erronee. Il «richiamo» cromatico, 
per esempio, verso i colori complementari quando ne venga intensamente osser- 
vato uno fondamentale (l’apparizione del violetto fissando il giallo e del blu fis- 
sando l’arancio) e altre ingegnose considerazioni sulla persistenza dei colori sul- 
la retina quale minaccia all'indipendenza e alla spontaneità dell’organo visivo, 
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avrebbero dovuto fissare la giustezza delle percezioni invece di negarla: perché 
risiedeva qui il dispositivo di una visione pur artificiale del movimento. 0 

La maggiore qualità che si riscopre nella teoria di Goethe non è quella di 
aver sconfitto una scienza teorica (la fisica), salvo poi aprire insospettatamente il 
versante della scienza pratica (la chimica), ma l’aver rivelato nei due casi l’asso- 
luta mancanza d’interesse storico di «questa scienza» che predispone al suo in- 
terno una tecnologia progressista. La trattazione storica della teoria dei colori 
risulta oggi la parte più interessante contro l’assiomatismo scientifico e la dimo- 
strata cecità di un «potere della scienza» che estrae «rigorosamente » al proprio 
interno ogni verità, anticipando quell’assoluta presunzione « sociale » che la scien- 
za positivista avrebbe prodotto circa la necessità del proprio operare ‘(nel caso 
sulla chimicità della produzione dei colori). E soltanto attraverso le teorie di 
Goethe si possono spiegare, nell’ambito delle tecniche artistiche, i rapporti di 
un diverso «sapere» impostosi all'attenzione nella seconda metà del xx secolo: 
P«estetica pratica» delle arti di Gottfried Semper e la « visibilità pura» di Konrad 
Fiedler nella «forma connaturata all'espressione della materia», concetto che 
avrà molta fortuna nella moderna psicologia della forma e nell’organicismo della 
creazione degli oggetti. 


5. Produzione e pratica del colore. 


In Francia la sperimentazione settecentesca sulla tintoria e la tessitura di 
diretta discendenza colbertiana, attraverso le manifatture di Stato (Gobelins), 
s'incaricava di demolire la proliferazione tintoria della libera concorrenza: lo 
scopo era quello di coordinare il mercato e di regolamentare con operazioni 
ispettive la produzione delle tinte. Agli interventi normativi si affiancava la sco- 
perta dei colori all’anilina, il cui impiego industriale avverrà nel secolo seguente. 
Possedere un’unica scienza che unificasse tutte le antiche e disperse arti del co- 
lore per garantire la qualità e la solidità della tinta, equivaleva ad arrogarsi il 
diritto esclusivo di produrla. I 

Contemporaneamente alla sistemazione e normalizzazione delle materie co- 
loranti si preciseranno anche dal punto di vista della fisica la riduzione alla nor- 
malità delle percezioni cromatiche non normali. John Dalton [1794] teorizza le 
imperfezioni nella ricezione visiva entro la soglia del rosso: il fenomeno viene 
esteso in seguito alla mancanza della percezione cromatica entro la gamma del 
blu e violetto, fisiologicamente più rara. 

I vari tentativi della scienza pratica di costruire un corrispettivo alle scoperte 
ineffettuali delle teorie sui colori di Newton, avevano lo scopo di produrre me- 
todi d’immediata applicazione industriale sullo «sbiancamento », sul candeggio 
e sulla lisciviazione. Si tende ad eliminare lo sporco dei colori naturali e della 
lavorazione delle materie tessili prima di somministrare il colorante. Alcune 
vecchie pratiche di candeggio a base di zolfo e nitro note fin dalla classicità, che 
avevano bisogno di vasti spazi «a terra» per l'esposizione delle tele, vengono so- 
stituite industrialmente prima con la clorazione e poi con la bleaching powder 
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(1798). L’industria chimica del xx secolo completa lentamente il piano della 
produzione sintetica del colore che tende ad ottenere assolute qualità indelebili 
e permanenti (al che si arrivò nei primi anni del Novecento). Il percorso s’iscrive 
più nell’area continentale che in Inghilterra, dove la tessitura favoriva le impor- 
tazioni tintorie dalle colonie. Nel 1839 Engels nelle Lettere dal Wuppertal illu- 
strava la trasformazione della sua regione d'origine distinguendo le fasi arcaiche 
del candeggio sull’erba e quella delle moderne tinture che «colorano» e inqui- 
nano le acque e il paesaggio: «Lo stretto fiume ora scorre rapido, ora ristagna 
con le sue onde purpuree in mezzo a fabbriche fumose e a imbiancatoi coperti 
di tele. Il suo colore cosf rosso non proviene da qualche sanguinosa battaglia,... 
non proviene nemmeno dalla vergogna per il comportamento degli uomini, che 
non sarebbe certo priva di motivi, ma solo ed esclusivamente dalle molte tin- 
torie di rosso turco » (trad. it. p. 243). Il rosso turco era ancora una tinta natu- 
rale, seppure una tra le più tenaci, che persisteva nelle regioni d’industria non 
avanzata, ma già agli inizi del x1x secolo l’alizarina aveva sostituito completa- 
mente ogni tintura rossa ricavata dalle piante di robbia, estinguendone la colti- 
vazione. Si capisce come la scoperta si concluse in seguito a una campagna pro- 
mozionale in favore delle tinte artificiali nel periodo della Restaurazione, e si 
concretò in particolare nell’affare per il monopolio della tintura rossa dei calzoni 
dell’Armée. Si era comunque alla chiusura del capitolo sull’organicismo della 
chimica, alla quale si chiedeva ogni miracolo. 

L'invenzione dell’indaco artificiale (1880) concludeva le sperimentazioni ot- 
tocentesche sul colore iniziate dal pionerismo protezionistico del ministro na- 
poleonico Chaptal, ormai surclassato dalle realizzazioni industriali della chimica 
tedesca, che alla fine del xIx secolo produceva la quasi totalità dei coloranti e 
delle tinture. La Bayer, la Hoechst, la Ciba sono le pit solide industrie nate al- 
lora in funzione della produzione del colore. 

Il bianco igienico che s'impone a partire dal xvIII secolo presuppone una 
filosofia del colore — il bianco è il colore stabile e definitivo al quale tutti gli altri 
si riportano .— non priva di una fondamentale ambiguità, acutamente espressa 
da Melville in Moby Dick (cap. xLI1): «Avviene che nella sua essenza la bian- 
chezza non è tanto un colore quanto l’assenza visibile di colore e nello stesso 
tempo la fusione di tutti i colori: avviene per questo che c’è una tale vacuità 
muta e piena di significato in un paesaggio vasto di nevi, un incolore ateismo di 
tutti i colori, che ci fa rabbrividire? E quando consideriamo quell’altra teoria dei 
filosofi naturali, che tutte le altre tinte terrene... sarebbero soltanto astuti ingan- 
ni non connaturati in realtà alle sostanze, ma soltanto sovrapposti dall’esterno, 
cosicché tutta la divina Natura si dipingerebbe soltanto come la prostituta le cui 
lusinghe non ricopron altro che l’intimo sepolcro... e pensiamo che il mistico 
cosmetico, il gran principio della luce, che produce ciascuno dei suoi colori, ri- 
mane in se stesso sempre bianco o incolore». Ovvero, come scriverà Arnheim 
[1954, trad. it. p. 288]: «Il bianco... è compiutezza e nullità. Come la forma del 
cerchio esso serve come simbolo d’integrazione pur senza far risultare all’oc- 
chio la varietà di forze vitali che integra, e in tal'modo è completo e vuoto come 
il cerchio». 
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In questa fase di impasse storica in cui il fenomeno della luce si assolutizza 
non solo rispetto al colore ma anche rispetto all'oscuro che, contro le opinioni 
di Goethe e dei romantici, può esistere solo nella poesia e nella pittura, permane 
una dominante bianca nel ricupero dei fantasmi classici, che approda al neoclas- 
sicismo e all'architettura della città borghese. Questa tende all’inizio dell’Otto- 
cento a separarsi dalla realtà nera e fumosa della città industriale con le debite 
segregazioni e distinzioni. La bianchezza archeologica dei simboli pseudoclas- 
sici è assunta a nobilitare edifici pubblici e privati secondo un atteggiamento 
estraneo all’antichità, come dimostrano per esempio le tracce di policromia nei 
resti del Partenone. . ea 

All’effetto sbiancante dello spazio pubblico e privato che accoglie le funzioni 
civili della borghesia si contrappone un nero individuale (nelle suppellettili, nel- 
l’abbigliamento), mentre più lentamente il rosso, colore militare e di battaglia, 
va assumendo le connotazioni ideologiche popolari e rivoluzionarie che conserva 
tuttora. : Ro 

Il bianco in quanto unità dichiarata di tutti i colori possibili e il nero con la 
sua negatività, tenderanno nella città moderna ad essere colori di riferimento 
per la loro assenza di colore; e dalla loro stessa polarità s’instaurerà un rapporto 
d’individuazione o di connotazione di ogni colore, chiaro e scuro, che tenderà 
a spegnersi in quanto tale. Il fascio di colori che provoca condizioni significanti 
di comportamento all’interno di un’unità dichiarata di messaggi diventa una 
cosa ben determinata: una bandiera, l’abito, la divisa, il quadro, il giardino. Ciò 
non riguarda direttamente l’interesse produttivo del colore e della colorazione 
o la produzione di oggetti colorati, ma un processo d’identificazione fluttuante 
che il colore trasmette agli oggetti senza essere più tale: i colori pattii, i colori 
della moda, i colori della pittura e dell’arte, i colori dei fiori o il verde. Il vario 
poi si estingue nell’urico quando il bianco e il nero dovranno rappresentare 0 la 
gioia o il lutto oppure il nero diventerà il colore dell’abito da cerimonia maschile. 
Altrettanta individuazione si pretende dal color rosa per le bambine e dal celeste 
per i bambini come segni distintivi del sesso, il colore educativo di quella « pic- 
cola patria» che è la famiglia. n) l 

La società che s’industrializza è diffusamente una comunità monocromatica 
o dialetticamente bicromatica (in senso esclusivo) non solo perché il bianco al- 
lontana il nero, o il rosso esclude, pur implicandolo, il blu per le designazioni di 
caldo o freddo, acceso o spento (on-off), ma per una continua richiesta della vi- 
sione a colori, non del colore, che interessa alla tecnica solo come addizione e per- 
fezionamento di una scoperta già avvenuta. l l | 

La fotografia, il cinema, la televisione, testimoniano che il progresso tecnico 
avviene essenzialmente in bianco e nero: una precisa volontà «daltonica» della 
scienza sembra rendere secondaria la riproduzione dei colori. Una volta superata 
la novità dell’apparecchio riproduttore, si arriva inevitabilmente all’indifferenza 
percettiva del colore rispetto al bianco e nero, tranne i casi in cui i colori pro- 
dotti dall’apparecchio balzano all'occhio per la loro eccessiva non-aderenza al- 
l’esperienza. SIR 

Ma a rigore nemmeno il monocromo fotografico è in origine bianco e nero 
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anche se si è abituati a considerarlo tale, ma latteo e seppia, niveo e azzurro, ros- 
sastro e chiaro come si presenta nella natura delle reazioni chimiche del materia- 
le fotografico primitivo. Il bianco e nero è già un colore dato alla tecnica fotogra- 
fica dalla grafica e dalla stampa, sia dal negativo sulla lastra trasparente, sia per 
l’effetto della luce e dell’ombra con la delimitazione dei contorni e delle figure. 
Allo stesso modo ci si regola su schemi formali orientativi per cui il colore viene 
dopo e oltre il bianco e nero, a completare la forma e il disegno già dichiarato, 
e si accetta la naturalità della riproduzione in bianco e nero riportandola alla 
natura della sorgente emittente come avviene per le gradazioni o tonalità dei 
colori. Risolvendo definitivamente il problema dei colori in fotografia con l’elio- 
cromia, Ducos du Hauron reintroduceva nello sviluppo tecnico un resto di sen- 
sibilità tutta pittorica: « Forzare il sole a dipingere con i colori belli e fatti che 
gli si presentano;... il sole deve far nascere direttamente i colori sulla superficie 
sensibilizzata» [1869, pp. 5-6]. 

Prevale comunque l’orientamento a giudicare il colore come portato della 
forma che è la principale fonte di attenzione, esattamente al contrario di quanto 
accade per l’occhio primitivo che connota la forma esclusivamente in dipenden- 
za dal colore senza essere interessato a riprodurlo. Ciò sarebbe confermato dalla 
sperimentazione approdata alle teorie psicologiste della Gestalt: si determine- 
rebbe una precisa età dell’infanzia in cui il bambino sceglierebbe prima in base 
al colore, in seguito in base alla forma. 

La pittura impressionista e divisionista, fino ai fauves, non è estranea al prag- 
matismo cromatico di Chevreul, oggettivando il quadro come supporto del colore 
rispetto al monocromatismo della fotografia e della stampa, ed è l’ultima pittura 
dove il « pittore puro» costruisce il colore con puro desiderio visivo, come accade 
nella volontà preastratta di Van Gogh di dipingere con il bianco un muro bianco. 
La condensazione tra forma e colore della pittura in quanto astrazione dal reale 
in Kandinskij e Klee porta con sé l’altra unità colorica (non dipinta) della forma- 
funzione dell’architettura o dei colori propri dei materiali da Semper a Loos 
fino al Bauhaus, alla loi du blanchiment e all’elogio del «latte di calce» di Le Cor- 
busier. Del resto le teorie sul colore di Kandinskij, Klee e Itten non vanno di- 
staccate dalla loro opera pittorica in quanto didattica, e lo stesso vale per altri 
pittori come i Delaunay, nel quadro di una sperimentazione di tipo artigianale. 

Su un altro piano della produzione del colore, questo tende a scomparire 
come fatto specificamente visivo, incorporato com’è in un ambiente e in oggetti 
normalizzati. Scompare nella città moderna il colore dei metalli arrugginiti o 
delle vernici antiruggine che hanno gli stessi toni rossastri di quel che devono 
combattere (la torre Eiffel o i ponteggi metallici nelle stazioni vittoriane). L’e- 
ra industriale contemporanea si presenta con la brillantezza e la lucentezza del 
metallo o con le più recenti tinte metallizzate. La ricerca specifica di tratta- 
menti sulla anticorrosività delle leghe (la nichelatura, l'acciaio inossidabile, gli 
allumini anodizzati, ecc.) ha aperto la strada della produzione di tinte che ma- 
scherano la natura dei materiali per darne il risalto voluto, come le vernici me- 
tallizzate e altri procedimenti coloranti che in realtà creano nuove superfici. 

Il colore metallico appare ancora nella brillantezza e vetrosità delle vernici 


409 __ Colore 


e degli smalti che dànno al colore l’effetto del metallo verniciato a fuoco e l'odore 
del nuovo appena uscito dalla fabbrica. Col prevalere dell’uso del metallo lu- 
cente, si assiste alla sparizione di altri metalli che richiamano l’usura o il buon 
invecchiamento: il rame, l’ottone, il piombo. E non si parla di metalli ma della 
diffusione della superficie del metallo lucido come «colore » che ha composizione 
affine al vetro, in assoluta prevalenza rispetto al prestigio colorico di altri metalli 
più costosi e con prevalente effetto decorativo ed artistico. 

Accanto all’estetica del «lucido » il corpo della città moderna assume tonalità 
entro la gamma del grigio, non soltanto per il processo d’invecchiamento dei 
materiali, oggi accelerato dall’inquinamento industriale e automobilistico, ma 
anche per l’uso di materiali costruttivi quali il cemento e l’asfalto. Il lavaggio 
degli edifici monumentali delle città europee ha riportato a tonalità più grigio- 
chiare. L'assenza del colore dalla metropoli, esattamente riproducibile col bianco 
e nero fotografico, è accompagnata negli arredi e negli oggetti di consumo da 
una gamma di tinte, di colori denaturati, non disarmonici anzi eccessivamente 
armonizzati. Il bianco degli elettrodomestici e dei sanitari s'impone per l’antico 
concetto di igiene, ma è sostituito da tonalità più «gradevoli»; altri prodotti di 
mercato dall’arredamento all’abbigliamento propongono le tonalità dell’azzurro 
o del marrone con l’intermediaria costante del grigio. Il grigio dominante della 
città moderna riappare ancora nelle disinvolte mescolanze dei colori fondamen- 
tali (rosso, giallo, blu) che scompaiono in quanto colori nel momento stesso in 
cui si allineano come sollecitazioni visive di segnali ed insegne. Il grigio pro- 
duttivistico (di cui si possono individuare duecento tonalità) s'impone nella 
contrapposizione e nell’allusione al verde, colore altrettanto necessario alla no- 
stra società e invocato come colore-sostanza terapeutica e guaritrice. La moralità 
del «verde pubblico » quale colore di un diritto che non si nega ad alcuno fa in 
certo modo parte del gioco, non si contrappone ma si mescola quale compensa- 
zione al grigio del detrito e del combusto. È l’effetto di un gioco calcolato fra 
colori «funzionali» e colori «naturali» che accede alla prostituzione del colore 
e all'ordine ambiguo delle «tinte pastello» degli interni [Baudrillard 1968, 
pp. 41-46]. 

Di per sé, «il grigio è privo di risonanza e immobile. Questa immobilità è 
però di natura diversa dalla quiete del verde, che si trova fra due colori attivi e 
ne è il prodotto. Il grigio è dunque l’immobilità, che è inconsolabile. Quanto più 
il grigio si fa scuro, tanto più si accentuano l’inconsolabilità e l'oppressione sof- 
focante. Se invece dà nel chiaro, una specie di aria, di possibilità di respiro, pe- 
netra nel colore stesso, che contiene in sé un certo elemento di celata speran- 
za» [Kandinskij 1912, trad. it. p. 69]. Speranza contraddetta dalla inanità del 
cercare e salvare « nel grigio » la natura: Marx Rothko, che per il colore rinunziò 
a tutto (storia, etica, estetica), il giorno prima del suicidio fece un quadro, l’ulti- 
mo, tutto grigio. [M. B.]. 
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La riduzione del colore ad oggetto di scienza (per gli aspetti propriamente scientifici 
cfr. luce) è andata di pari passo con l’affermarsi della produzione industriale del colore 
stesso resa possibile dai successi della chimica (cfr. catalisi). La considerazione della sto- 
ricità del colore relativizza necessariamente questa presunta oggettività, riportandola alle 
concrete condizioni in cui avvengono la produzione e l’uso del colore. Più in generale mette 
l’accento sulla funzione del colore nelle varie culture (cfr. cultura/culture), dove la stessa 
percezione visiva (cfr. visione) è condizionata, oltre che da tecniche produttive artigianali 
(cfr. tecnica, artigianato), dagli usi magici, simbolici, rituali, cerimoniali (cfr. magia, 
simbolo, rito, cerimoniale), ecc. del colore, che si perpetuano del resto nei vari codici 
e segnalizzazioni contemporanei (cfr. codice, segno). Un'altra prospettiva in cui va visto 
il colore è quella della riflessione sulle arti, con le antinomie di forma e colore, disegno e 
colore, legate a concezioni filosofiche della realtà (cfr. reale) e della sua rappresentazione. 


Disegno/progetto 


1. Bricoleur, ingegnere, artista. 


Le attenzioni estetiche su oggetti provvisti di «disegno» derivano ora da 
suggestioni scientifiche che scorgono nel disegno l’effetto di una tendenza tec- 
nica in cui la forma si adegua alla funzione, tanta è la considerazione estetica 
che ha assunto oggi l’aggettivo ‘funzionale’. 

Nei termini moderni e nell’attuale periodo basso-industriale la coppia for- 
ma/funzione ha sostituito i termini classici che stanno all’origine della pro- 
duzione artistica dal Rinascimento in poi. La lunga serie di coppie simili clas- 
sico/rustico, razional-funzionale/rococò, neoclassico/romantico-impressionista 
ha sviluppato stili e categorie creative in rapporto a ragione e fantasia, cioè 
con la volontà di ordine nel disordine e di disordine nell’ordine, all’interno 
di sistemi storici quali civiltà e barbarie, stato e colonia, città e campagna. 

La coppia forma/funzione sopravvive grazie a un non disciplinato deside- 
rio di razionalità che distingue sempre più arte da scienza; per quanto riguar- 
da la prima, si può cosi esaltare la forma (la memoria, l'analogia, la citazio- 
ne, il revival) al di fuori degli obblighi funzionali della produzione industriale, 
oppure la funzione e la libertà di giudizio sul disordine allettante e consumi- 
stico degli oggetti sovraccarichi di una deforme esteticità (classico-stilizzata 
o barocco-kitsch). 

Forma e funzione mostrano del resto di essere coinvolte nel corso del tem- 
po in un flusso di mutevoli reazioni; se vedessimo in questo esclusivamente 
un rapporto di necessità, dovremmo considerare né materiale né tecnico il lo- 
ro accordo, bensi come una opportunità biologica; se ancora i principî della 
funzione fossero tratti dalle leggi della materia attraverso formule meccaniche 
si potrebbero considerare umani solo in maniera molto relativa. Nelle comunità 
primitive le forme semplici sono considerate modeste e atone: in quanto pri- 
ve di colorazione, di figurazione e di «fantasia» etnica sono trascurate per la 
loro banalità; più l’opportunità funzionale viene raggiunta — osserva Leroi- 
Gourhan [1964-65, trad. it. pp. 349-52] — più la figurazione ne abbandona 
l'aspetto. Nel xvmi secolo il concetto di funzione, estendendosi a partire dal 
calcolo infinitesimale leibniziano, si lega al principio organizzativo-amministra- 
tivo dello Stato: la figura del funzionario nasce accanto all’«armonia presta- 
bilita». 

Nel razionalismo illuminista, tenendo conto che la «natura medesima, la 
quale benché nulla operi in vano e faccia ogni cosa con misura e con perché» 
ha «fornito di mammelle anche il maschio... ombrato di pennacchi le teste 
di parecchi volatili, e fatto altre cose che non hanno uso veruno» [Algarotti 
1756, ed. 1963 p. 35], proprio queste «produzioni di una non meccanica bel- 
lezza» stanno alla base dell’opportunità di isolare uno scheletro, una funzione 
all’interno di ogni «rappresentazione», a considerare un organismo al di fuori 
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della propria complessità, attraverso una tecnica che ne possa spezzare la strut- 
tura in tanti problemi e rivelare l’unico progetto di quelle intelaiature. Queste 
indicazioni servono a porre la direzione del concetto forma/funzione nelle di- 
stinzioni classiche: organicismo e meccanicismo. Per mimare una conosciuta 
affermazione di Marx, si può dire che la funzione come la ragione è sempre 
esistita anche se non esattamente in termini funzionali. 

Il processo storico della forma che interagisce con la funzione, nel rappor- 
to di operazione-produzione del lavoro umano si distingue in due ruoli: il 
primo quello della quotidiana sopravvivenza con oggetti e «cerche» di ma- 
teriali e oggetti, il secondo nell'ordine e nella conseguenza di un bisogno e 
di un accumulo di tecnica. Lévi-Strauss ha costruito su queste distinte volon- 
tà fabbricative una polarità, se non un contrasto, tra due figure emblematiche: 
il bricoleur e l’ingegnere [Lévi-Strauss 1962, trad. it. pp. 29-43]. Il bricoleur 
(un generico operatore ingegnoso) utilizza per la sua singolare produzione di 
oggetti ogni occasionalità offerta dagli strumenti; l’ingegnere, al contrario, at- 
traverso il progetto distingue ed esamina l’universo possibile delle fabbrica- 
zioni. Tendenzialmente la prima attività si concentra in una disposizione che 
è disegno, l’altra delimita un corso e un orientamento che è progetto. 

Il bricoleur si fornisce di un complesso di materiali eterocliti, anche non 
direttamente utilizzabili nel programma che predisporrà; al pari dell’esperien- 
za che egli si fa gradualmente, la sua dotazione di strumenti e di oggetti cresce 
nella confusione e nell’incapacità di compiere delle distinzioni entro un ma- 
teriale che può sempre servire a qualcosa. I suoi strumenti si allineano sul 
piano dell’insufficienza e di possibilità limitate, si confondono con le occasio- 
nali materialità che compongono i suoi piccoli lavori e che li distinguono. 
Il suo metodo di lavoro tendenzialmente retrospettivo deve rivolgere penso- 
samente lo sguardo verso il suo armamentario e giocare al massimo con i 
propri utensili, con le loro disponibilità improprie, rimediando continuamente 
su quello che «potrebbero fare». Il massimo che può fare un bricoleur, come 
un artigiano «fuori del suo mestiere», è quanto ha fatto il maestro d'ascia 
della steppa «scolpendo» la ruota distrutta dell'automobile del raid Pechino- 
Parigi: risolvere il problema sulla base di un’imitazione del modello, con «al- 
tra tecnologia», in un modo estraneo ma omogeneo alla produttività dell’ar- 
tigiano fedele ai propri mezzi, ma non al di là di essi. L’ipotesi somma com- 
porterebbe che il bricoleur disponesse di tanti complessi strumentali (o fosse 
in grado di costruirseli) quanti ne richiede il progetto, ma ciò lo porterebbe 
ad essere un ingegnere, cioè a non più far dipendere il proprio repertorio 
dalle cose che ha in mente ma piuttosto a inventarne sempre di nuove. 

Il bricoleur ama il disegno della cosa, la sua definizione, il suo funziona- 
mento estetico, ma non ne sa leggere il progetto: lo confonde con il montag- 
gio, con il movimento e l’intercambiabilità delle parti; nonostante ciò le cose 
che fa sono parte della sua vita e sono cucite su di lui come un vestito primi- 
tivo o carcerario. L’ingegnere invece vede i prodotti come effetto di progetti, 
cioè come condizioni materiali previste e ripetibili, nulla al di fuori di una 
costruita tecnologia dove tutto risponde e tiene (e deve tenere), tutto è tal- 
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mente materiale e funzionale perché costruito intorno al valore-chiave di ener- 
gia, e ai connessi principî di azione, reazione, entropia. Egli non custodisce 
le proprie macchine, ma le diffonde in quanto oggetti viaggianti o esplodenti; 
ama smisuratamente i propri progetti, i propri calcoli su cui non ha dubbi, 
detesta la «figura» di ogni altra macchina che gli pare arretrata e superata: 
la sua coscienza è un emporio di servomeccanismi pronti all’uso in attesa di 
un sistema coordinato che li pensi e soprattutto che li renda necessari. La na- 
tura originaria dell'ingegnere è ancora questa, e non l’estrema capacità, pron- 
ta a spianare una città, a livellare la cultura di un territorio per passare con 
le sue rotaie. L'ingegnere si sostiene sulla necessità del procedimento, il bri- 
coleur sulla «buona volontà» della cosa: tra loro esiste una reciproca incom- 
patibilità. Fra questi due esempi si colloca l’artista o operatore creativo: egli 
compie un progetto di conoscenza usando comune materiale reperibile per di- 
segni complessi, abbondanza strumentale per semplici segni. 

«Sapere e fabbricare sono bisogni che possono essere contenuti in se stes- 
si senza metterli necessariamente in rapporto con la volontà di potenza. C'è 
nell'uomo una vera volontà di intellettualità. Si stima poco il bisogno di com- 
prendere quando lo si metta... sotto l’assoluta dipendenza del principio di uti- 
lità» [Bachelard 1938, ed. 1949 p. 26]. Senza eccesso di tecnologia, ma non sen- 
za una particolare abilità, è erroneo pensare che l’artista sia continuamente in 
gara con gli ingegneri o i costruttori dilettanti; egli è un bricoleur inarrivabile e 
un ingegnere incostante, ama il disegno di un oggetto al punto di sacrificargli 
tutti gli strumenti, usa illimitatamente del suo progetto, mai con le regole del- 
la vera funzione ma della verità possibile, usa disseminare e disperdere le pro- 
prie opere non dipendentemente né dalla forza propria né dal lavoro d’altri, 
né dai concetti tradizionali di minimo spreco e di massimo rendimento. 

Il tracciato che lascia quest'opera «di là da sé», seguendo una mobilità 
e un’oscillazione interna, è progetto; non è il ron detto dell’opera, né è un 
richiamo operativo — il collegamento dei punti, delle rette, dei piccoli archi 
che scompaiono come «linee di costruzione » —, ma è il contagioso e il diseco- 
nomico dell’opera, la Babele per raggiungere la torre, non il tempo impiegato 
ma lo spazio perduto. Come mezzo di associazione analogica di forme affini, 
il procedimento che porta alla comparazione e al riconoscimento di una forma 
come proveniente da una diminuzione o da un accrescimento di un’altra (da 
una deformazione o influenza), è disegno. C’interessa la delineazione del per- 
corso materiale che associa il disegno al proprio progetto: voce quest’ultima 
che non approda facilmente alla prima se non dopo il xvii secolo, anche se 
vi è contenuta: il disegno come fisionomia della cosa (la sua somiglianza o 
dissimiglianza fuse al proprio principio materiale), il progetto come il desiderio 
che la insegue (non esattamente che la fabbrica). Il progetto è ancora «pro- 
dotto» di rivelazione o nascondimento; il disegno può essere rivelatore di un 
progetto che voglia nasconderlo oppure il progetto si nasconde rispetto al di- 
segno che rivela. 

Cosî saranno spiegati il disegno e la volontà formativa del progetto: la 
prospettiva, l’anamorfosi, la caricatura, la mappa, il disegno tecnico, il design, 
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ecc. Individuare degli aggregati non implica necessariamente assegnarli alle 
biografie, alle scuole, alle teorie, alle didattiche, ma proporne le relazioni, i 
funzionamenti, segnalare le differenze, le centralità, le marginalità, i teratomi, 
le neoplasie. Ogni deformazione impressa da meccanismi di difetto e di eccesso 
manuale, anche se priva di significato e di verità, è disegno; non è disegno 
la mappa del labirinto percorribile a vuoto ma il segno zigzagante che ci si 
lascia dietro, quello che si teme davanti (percorso più breve o più lungo?) 
è progetto; la «terza» parallela di Apelle, O di Giotto, come il taglio dell'erba 
e delle pietre sono tensioni e progetti; non il grafismo che circonda e blocca 
nel suo modello, ma la traccia che connette i passi del percorso dei modelli, 
è ancora disegno. 

Dal lato oscuro del mito di Dedalo, prima dell’abusata storia del labirinto, 
l'origine che spiega la natura delle sue sfortune e la condizione stessa del suo 
operare con doppiezza (uîtic o fraus) rivela l'ombra di un’infamia che si 
nutre dell’ambiguità morale della disgrazia o del delitto. Talo, pupillo e se- 
guace di Dedalo, inventa il compasso mentre il maestro aveva inventato sol- 
tanto alcuni ordinati strumenti artigiani. L'uccisione di Talo da parte di De- 
dalo avviene, oltre il mito, per il fatto che l’ordine pratico-artigiano non 
ammette al proprio interno alcuna persona artistico-critica che possa operare 
con nuovi e inconsueti strumenti d’invenzione, senza tradizione né energia 
lavorativa, alla luce di un repertorio di «puri progetti» che non siano veri 
utensili, oggetti cioè di un lavoro per un lavoro. 

La pietà degli dèi per l’anima artistica di Talo (0 Circino, nome acquistato 
dalla sua invenzione) lo trasforma in pernice, uccello «dal destino circolare» 
che presenzierà singolarmente alle sfortune di Dedalo con l’ambigua condotta 
di ammonitore custode. 

Nel momento in cui il linguaggio di una genialità inventiva inattuata può 
mostrarsi come falso potere sulla cosa, perché le cose prodotte non impon- 
gano altrettanto un magistero sulla parola, come dovremmo intendere queste 
figure nel cerchio chiuso del mito, se non per trovare al loro interno la genesi 
(l'èrtorhun) del funzionamento nella produzione di immagini? Per quanto ri- 
guarda il disegno sdoppiato e unito al progetto, eviteremo di considerarlo au- 
tonomo o eteronomo rispetto all’opera finita, isolandone invece il dispositivo 
tecnico-inventivo, unito allo slancio di volontà di sapere, contro stati di ordine, 
di disciplina, di potere, questi veramente progetto. 


z. Calcolo della distanza. 


Ivan il Terribile dopo che gli architetti Barma e Postinik costruirono la 
chiesa di San Basilio li accecò: questo fu il modo per riappropriarsi di quanto 
gli artisti avevano costruito sotto la sua protezione e con il suo volere, ma 
in qualche modo contro il suo potere: nessuno poteva farsi autore attraverso 


. la volontà del sovrano, se non al di fuori della sua autorità, tanto più quanto 


l’opera era in grado di rivelare la centralità, il dominio e la potenza dello Stato, 


Disegno/progetto 1102 


anzi delle guerre che ne avevano permesso e determinato il successo. Per im- 
pedire che opere singolari possano essere riprodotte altrove, rivendicandone 
l'esclusività, si prevede la diffusione di modelli artistici fissati da rigide disci- 
pline e regole. Alla metà del xvi secolo, con l’unificazione dei principati sotto 
Mosca, si riaffermano le caratteristiche di potere del dispotismo orientale, si 
instaura la serviti della gleba, si sospende qualsiasi forma di affrancamento, 
la Chiesa appoggia l’autocrazia. Il Concilio dei Cento regolamenta e fissa la 
produzione di icone che devono essere «come le dipingevano Andrej Rublév e 
gli altri celebrati pittori». «Dal pittore si esige più ubbidienza che devozione, 
più conformità ai modelli che fantasia» [Alpatov 1976, trad. it. p. 68]. Che 
lo zar tenesse ad attribuirsi l'unicità delle immagini esemplari pur diffondendo- 
ne le copie, lo si può desumere dalle maggiori icone con il tema dell’Interces- 
sione: circoscritta dal disegno dello spazio architettonico, raffigurato in alto dal- 
le cupole, la dominazione discende da Dio, alla madre di Dio e ai santi, fino 
al monarca e ai suoi dignitari. 

Il disegno del potere dovrà ridurre alla regola e all’obbedienza una pra- 
tica che già attraverso la religione era predisposta come tabula della presenza 
sacra e del racconto rituale della cerimonia religiosa. Lo zar Ivan concludeva 
del resto il disegno crudelmente mecenatesco di un suo predecessore che acce- 
cava gli scolari e i seguaci dei «grandi pittori» per assicurarsi la bontà e la 
qualità delle opere dei loro maestri, consegnando in tal modo alla cultura del 
suo popolo la doppia sacralità di immagini senza storia, le icone (cosi come il 
religioso potere dei musulmani assegnava all’arabesco il destino di una storia 
senza figure, qualora si consideri tale rappresentazione tanto visibile quanto 
immutabile). La produzione artistica non si estingue a causa di questo divieto, 
ma, come un giardino chiuso ad ogni influsso, genera frutti sempre uguali, 
di un’arte autocratica, senza tempo. Le minute elaborazioni di oggetti iper- 
lavorati le cui immagini si svelano e si nascondono le une dentro alle altre, 
più del loro confronto iconologico sospeso tra medievale e orientale — come 
dimostra BaltruSaitis [1955] —, ruotano intorno a una continuità lavorativa, sen- 
za tracce di libertà e invenzione; il riemergere qua e là nel corso del Rinasci- 
mento di questi contorti arabeschi testimonia non che siano sopravvissuti, ben- 
sf veramente scomparsi, perché è interrotto il loro tempo e il loro modo di 
produzione. 

Leon Battista Alberti considera ancora sul piano rappresentativo alcune 
virtù «barbare» della pittura che sembrano essere le ragioni per le quali al- 
cuni monarchi primitivi le stimano arcani strumenti di «governo degli occhi 
e dei sentimenti»; qualora non siano condotte a giusta ragione e servita, pos- 
sono rendere visibile (e degno) ciò che è invisibile (e indegno). «E cost certo 
il viso di chi sia morto, per la pittura vive lunga vita. E che la pittura tenga 
espressi gli iddii quali siano adorati dalle genti, questo certo fu sempre gran- 
dissimo dono ai mortali, però che la pittura molto cosi giova a quella pietà 
per la quale siamo congiunti agli iddii, insieme a tener gli animi nostri pieni 
di religione» [Alberti 1436, II, 25]. 

L'artista vuole compiere un disegno discordante e subdolo rispetto all’au- 
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torità rappresentata, la fa dipendere da sé mostrandola allo stesso tempo tanto 
«centrale» che ogni cosa iscritta nel territorio del quadro debba essere ad es- 
sa rapportata e commisurata. La scena prospettica nella sua estensione, com- 
presa entro la totalità degli sguardi esterni («cono ottico» 0 « piramide visiva ») 
e resa congruente alla struttura della tabula, diventa il campo dell’autorità rap- 
presentata, è un pezzo di quella realtà; in più è l’unico punto di vista (spira- 
culo) dal quale si possa far quadrare l’aspetto della potenza con la verità del- 
l’immagine, verso tutti i particolari che gli stanno intorno e gli servono da 
accompagnamento e corteo. La prospettiva, in tal caso, non nasconde un pro- 
getto artistico di verità, dal momento che «la pittura non [è] altro che inter- 
segazione della piramide visiva, secondo data distanzia, posto il centro e co- 
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Figura 1. 


Disegno assonometrico di prospettiva centrale monoculare e immagine del piano di 
base quadrettato (pavimento); si notino il punto di vista O, il punto principale e punto 
di fuga O,, i punti di distanza D, e D; (i segmenti 00,, D;0,, D:0, sono uguali fra loro) 
sulla linea di orizzonte 0; l'osservatore è di fronte al quadro MNPO giacente sul piano tr 
il quale interseca il piano di stazione 7, sulla linea di terra /. La piramide visiva (o cono 
ottico) di base MNPO ha il vertice nel punto di vista O, la retta passante per 0,0 indi- 
vidua il raggio visuale principale, giacente sul piano visuale principale passante per O,, 
O, H, le rette di fuga del piano di base convergono nel punto O,, le diagonali d; e 4, con 
origine nei punti di distanza verificano le intersezioni dei quadrati del piano di base. 
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stituiti i lumi, in certa superficie con linee e colori artificiose representata » [ibid., 


I, 12). Ciò significa, in termini di geometria euclidea, costruire una macchina 
che renda possibile, con lo stesso artificio, rappresentare scientificamente il 
reale, diminuire le grandezze, fissare nuovi rapporti (ragioni), giudicare e di- 
sporre un ordine di immagini sulla linea d’orizzonte rispetto a proprie linee 
di fuga. Il dispositivo prospettico, spiega Leonardo, «è ragione dimostrativa 
per la quale la sperientia conferma tutte le cose mandare all’occhio, per linee 
piramidali la loro similitudine... e quelli corpi d’eguale grandezza faranno mag- 
giore o minore angolo alla loro piramide secondo la varietà della distanza che 
fia da l’una a l’altra» [Richter 1883, ed. 1970 I, p. 131]. 

Se dalle massime greche si poteva ricavare che l’aritmetica si addiceva alle 
democrazie perché insegnava l’uguaglianza, mentre la geometria si instaurava 
nelle oligarchie dove si istituivano proporzioni di disuguaglianze [Foucault 
1971, trad. it. p. 16], la prospettiva è un gioco di differenze non contempla- 
bile in alcuna scienza teorica: una mescolanza di tracciati e di computi che 
ha il proposito di rivelare l’ordine dello spazio antropocentrico. La distanza 
tra le figure è in rapporto evidente all’altezza del punto di vista che si fissa 
oggettivamente nella dirittura dello sguardo (ottica) rigorosamente applicata, 
diversamente dalla visione «sotto in su» (anoptica) o dall’« alto in basso » (catop- 
tica), metodi con i quali si tende a riequilibrare l’effetto prospettico nel corso 
del tardo Rinascimento. La prospettiva è una nuova costruzione non esatta- 
mente figlia della geometria, di una scienza progettata che flette lo sguardo 
principale (al di qua del quadro) su un percorso di sguardi e di relazioni di 
molti «soggetti» possibili. 

Con la sperimentale scoperta prospettica e con la messa in funzione di un 
Modo di misurare le distanze — come sarà esplicito in Cosimo Bartoli (1564) — 
gli inventori non saranno più i ciechi e vecchi portatori di tecniche immuta- 
bili e di manufatti pregiati, ma gli ordinatori di una pratica di sapere e di 
discorso di verità non soltanto nella forma e sulla materia della loro arte ma 
sulle grandi e potenti immagini della religione e dello Stato. Certa meccanicità 
di quella riproduzione sarà scambiata per la verità di quel modo di rappre- 
sentare soltanto da chi si farà contemplare con la complicità di questo gioco. 
La prospettiva oltre ad essere una reintegrazione dello spazio pittorico, come 
tale non dissimile dalla rappresentazione degli Egiziani e dei Cinesi, è certo 
l’immagine tecnica osservata tracciando gli esatti contorni su di un «velo» 
quadrettato: «La prospettiva centrale è il prodotto di una copia meccanica 
della realtà... nessun sforzo di organizzazione pittorica è necessario per otte- 
nere un tale risultato; chiunque può ottenerlo...» [Arnheim 1954, trad. it. 
p. 223]. Ma questa tecnica facile per tutti oltre a non essere cosi immediata- 
mente agibile non fa luce sul meccanismo speculativo-dimostrativo di verità 
che predispone, pur schematicamente, tra il principe e i suoi sudditi. Lo sguar- 
do artistico non si mescola alle leggi della forza e dell’astuzia che qualificano 
la virtù machiavellica del potere e utilizza le proprie capacità fabbricative non 
sulla banda dell’utile e del necessario ma sulle pulsioni del buono (il ben fatto 
artigianale) e del desiderabile. 
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3. Spazio antropocentrico o antropocratico? Linee di fuga. 


Il saggio di Panofsky La prospettiva come «forma simbolica » conclude con 
una considerazione da porre nel seguito della riflessione: «Cosi la storia della 
prospettiva può essere concepita ad un tempo come il trionfo della realtà distan- 
ziante e obiettivante, oppure come trionfo della volontà di potenza dell’uo- 
mo che tende ad annullare ogni distanza... Non è pertanto un caso che que- 
sta concezione prospettica dello spazio si sia imposta due volte nel corso dello 
sviluppo artistico: la prima volta come segno di una fine, quando venne me- 
no l’antica teocrazia, la seconda volta come segno di un inizio quando sorse 
la moderna antropocrazia» [1927, trad. it. p. 66]. Scomparsa della teocrazia 
e nascita dell’antropocrazia - si è detto — e non antropocentrismo, che parrebbe 
la voce legittima all’interno del cosmo-Rinascimento, dove siamo abituati a 
pensare a un uomo che possiede il mondo, anziché a un corpo umano rin- 
chiuso in un circolo, disegnato dentro, che misura le distanze di quei con- 
fini, di quelle «apparenze» cosmiche. Questo, che trae origine da un piccolo 
uomo fecondatosi all'incrocio di piccole e oscure libertà medievali, è sempre 
più «soggetto» di un calcolo, di una disciplina che tutta la conoscenza arti- 
stica della humani corporis fabrica e lo stesso disegno del corpo non sembra 
celebrare in astratto, che nei pezzi anatomici «sparsi» parla della loro priva- 
zione di umanità. Non occorre arrivare alla singolarità della peste dei corpi 
in disfacimento nel disegno di Tintoretto e alla scoperta di un fantasmatico 
rigor vitae delle tavole anatomiche di Andrea Vesalio; le dissezioni e le ana- 
tomie di Leonardo rivelano quanto le prigionie e le resurrezioni dei fasci mu- 
scolari «troppo umani) di Michelangelo. Questo disegno non rientra legittima- 
mente nell’opera, contenendo appena percettibilmente quel calcolo contrario 
col quale abbiamo identificato il discorso di un progetto nel disegno. 

Quello che più ci interessa non sarà interpretare un tolemaico spazio an- 
tropocentrico, tanto grande quanto incommensurabile, bensi rivelare e circo- 
scrivere il funzionamento di quello antropocratico, il verso del modello rina- 
scimentale (non tanto il disordinato teratoma dell’anti-Rinascimento magico ed 
esoterico, coda di lucertola guizzante, quanto lo spazio retrostante delle calco- 
late disumanità dell’umanesimo). Centralità e accentramento, fissità del centro 
e mobilità della circonferenza possono confondere [cfr. Muratore 1975, pp. 82 
e 88], sono terminologie che non si appiattiscono nell’identità ma sospingono 
verso la differenza. La costruzione della centralità del potere sopra la città- 
Stato squarciava la corporeità del simbolo antropocratico e lo usava come scher- 
mo. La risposta artistica non poteva che fissare l’attonita immobilità dello schema 
corporeo per figurare la violenta trasgressione a scapito di ogni altro umano. 

La costruzione e la rappresentazione di uno spazio antropocratico mosso ‘ 
dai fili prospettici rispetta l’immagine e le regole del Principe di Machiavelli 
e ne è la traduzione: «perché gli uomini in universale giudicano pi agli occhi 
che alle mani, perché tocca a vedere a ciascuno, a sentire a pochi. Ognuno 
vede quel che tu pari, pochi sentono quel che tu sei» [1513, cap. xvIri]. I 
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pochi che sentono quello che il principe è veramente sono invitati a costruire 
immagini che servono a far apparire il potere per quello che non è, ma ordi- 
scono una «gabbia» che facendolo apparire lo rivela. I tiranni non proliferano 
all'ombra dell’ignominia e dell’anarchia, sono protetti dalla giustizia celebrata 
dalle leggi che essi stessi producono; perciò l’artista che sa che queste leggi 
non possono essere basate sul bene, fissa intensamente la loro forma. La legge 
viene calcata secondo la propria forma e i principî sono talmente elevati al 
di sopra da farli apparire insostenibili. Non è l’invenzione della prospettiva 
già nota ai Greci ma la costruzione di questa quale progetto di uno spazio 
provocato dall'arte, dove traiettorie e punti focali fanno macchina con le per- 
sone che li animano, funzionano come immagini di rappresentazione in uno 
spazio reale, costruiscono attorno ai corpi che le guardano, pareti figurali, in- 
verse al potere positivo di quelle immagini. 

Se il disegno altro non fosse che la semplice tecnica atta a trasmettere 
l’immagine prospettica e si realizzasse autonomamente non appena in grado 
di chiarire al di fuori di sé il processo di fabbricazione artistica, si potrebbe 
concludere secondo il sociologismo volgare, per cui l’arte non farebbe che 
tradurre e illustrare il progresso o le fasi culturali che una società ha già pro- 
dotto al suo interno. Il che porterebbe ad isolare la fortuna del disegno in un 
sistema di cultura materiale, facendo dipendere la diffusione del disegnato dalla 
produzione, dal mercato e dalla circolazione della carta o dall’uso dell’«ama- 
tita». Anche soltanto come materia di approccio all'invenzione il disegno ri- 
vela la propria natura progettuale, determinante sia dell'immagine sia della 
stessa tecnica. Nella costruzione prospettica il disegno in quanto progetto torna 
ad appartenere a chi l’ha messo in opera, è lo specchio della differenza che, 
contrariamente al capolavoro (cupola, affresco, statua), ritorna a distinguere 
l’artista come incaricato da un autore più potente che può essere benevolmente 
il mecenate (0 per eufemismo la società) da cui dipende o di cui fa parte. Come 
parla questo disegno rivelatore che non è di semplice intenzionalità estetica, 
che scorre nel falso piano dell’«invenzione », senza sottrarsi alla messa in opera 
e all'animazione del teatro del potere, senza essere né servo né traditore, sen- 
za «morire di vergogna né impazzire di superbia» [Argan 1977, p. 31]? 

Il fine progettistico del disegno è stato frainteso e semplificato soprattutto 
nell’interpretazione attribuita a Leon Battista Alberti, assoluta garanzia e te- 
stimonianza del passaggio delle arti dalla loro natura meccanica a quella libe- 
rante e idealizzata dell’umanesimo. Le arti manuali implicano una scienza che 
ha origine nell’azione perché producono cose che non esistono né prima né 
senza di loro. Cosî per Alberti: «Lo edificio è un certo corpo fatto sicome tutti 
gli altri corpi, di disegno, e di materia: l’uno si produce dallo ingegno, la altra 
dalla natura: onde a l'uno si provede con applicamento di mente, e di pen- 
siero, all'altra con apparecchiamento, e sceglimento » [De re aedificatoria, 1450: 
citato in De Fusco 1968, p. 122]. La stessa « costruzione legitima » della prospet- 
tiva che Burckhardt saluta quale «nuova legittimità» di un patto estetico-poli- 
tico tra l’artista e il tiranno italiano è una consacrazione tardiva e fuori della 
pratica albertiana. Più della «prospettiva apparente», Alberti sottolinea nel dise- 
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gno la «gagliarda preordinazione» che può situare la macchina dell'apparenza 
prospettica sotto un orizzonte neoplatonico, ma dove la «forma ideale» ha un 
funzionamento e una figura tecnica regolata dall’arte. 

Stiamo forse noi stessi contaminando la parola ‘disegno’, costruendogli so- 
pra quasi una struttura progettuale che sembrerebbe non essergli inerente? 
In realtà siamo stati costretti a ricostruire il significato che ‘disegno’ aveva 
nell'epoca alla quale ci si sta ora riferendo. In seguito, infatti, ‘disegno’ si è 
trasformato, con Kant, in «oggetto proprio del puro giudizio di gusto nella 
figura». Nel Libro dell’arte di Cennino Cennini il disegno è dunque lontano 
da ogni obiettivo di separazione dal proprio mezzo naturale, calato dentro alla 
propria artificiale fabbricabilità: «Sai che t’avverrà, praticando il disegnare di 
penna? che ti farà sperto, pratico e capace di molto disegno entro la testa tua» 
[1437, ed. 1971 p. 16]. I progetti «disegnati dentro la testa» non sono stati 
promessi da nessuna filosofia e religione, ma guadagnati dall’abilità di «inos- 
sare tavolette», per disegnare con «uno stile... che dalle punte sia d’argento, 
sottili a ragione, pulite e belle»; oppure dall'uso di «carta pecorina», o meglio 
di «carta bambagina» sulla quale si può disegnare «con istil di piombo» e can- 
cellare: «E se alcuna volta t’avvenisse trascorso che volessi tor via alcuno segno 
fatto per lo detto piombino, togli un poca di midolla di pane e fregavela su 
per la carta, e torrai via quello che vorrai» [ibîd., p. 14]. Varie opportunità 
di copiare e di trasferire «la sostanza d’una buona figura o disegno su carta 
lucida» sono ancora dimostrate e insegnate: «Di subito per lo lustro della 
carta lucida trasparrà la figura, o ver disegno, di sotto, in forma e in modo che 
il vedi chiaro. Allora... con inchiostro puoi andare ricercando i contorni e le 
stremità del disegno di sotto» [ibid., p. 24]: in seguito «prospettiva» sarà que- 
sto «guardare attraverso». Ancora Cennini raccomanda la sua scoperta della 
grafite per disegnare, che poco più tardi Leonardo userà invece come polvere 
nera nel colore a olio: «Per disegnare ho trovato certa prfa nera, che vien dal 
Piemonte, la quale è tenera pria e puo’ la aguzzare con coltellino, ch’ella è 
tenera e ben negra» [ibid., p. 34]. Per altro verso, in Leonardo si esalta la ma- 
teria e il supporto del disegno, la rarità e la qualità della carta bianca, non 
per qualità astratte, bensi in rapporto alla storia manuale con cui l'artista se 
ne appropria; si tratta, ad esempio, della materia per riprodurre a stampo 
le forme delle foglie di diverse piante, fabbricata nel suo laboratorio: «Mol- 
to fia bella la carta bianca fissa fatta di mistura e latte di gichero colato, e 
fatta tale carta e poi inumidita e piegata e avviluppata a caso e mista colla mi- 
stura e cosî lasciata a seccare...» [Richter 1883, ed. 1970 I, p. 360]. 

Gli artisti non sono intellettuali universali né organici alla società e alla 
cultura; sono «dilettanti» specifici che operano a lato del loro status sociale. 
Solo dall’efficacia delle pratiche materiali, per Vasari, si espande il loro «lau- 
dabile studio e desiderio ». Del resto, cosa sarebbe l’unità del «disegno» delle 
arti, sopra le quali si spegne l’inutile discussione del primato di qualcuna di 
esse, se «il disegno che è disegno nostro» — sempre per Vasari — non fosse 
lo stesso movimento delle diverse e precise pratiche che scultura e pittura 
riescono ad animare? «Il bassorilievo, il far di terra, di cera, di stucco, di legno, 
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d’avorio, il gettare de’ metalli, ogni cesellamento, il lavorare d’incavo o rilievo 
nelle pietre fini e negli acciai ed altre molte... l'invenzione dell’istoria, la diffi- 
cilissima arte degli scorti, tutti i corpi dell’architettura per fare casamenti e 
la prospettiva, il colorire a tempera, l’arte del lavorare in fresco, differente e 
vario da tutti gli altri; similmente il lavorare a olio, in legno, in pietra, in tele, 
ed il miniare, arte differente da tutte; le finestre di vetro, il musaico de’ vetri, 
il commettere le tarsie di colori, facendone istorie con i legni tinti, che è pit- 
tura; lo sgraffire le case con il ferro; il niello e le stampe di rame, membri 
della pittura; gli smalti degli orefici, il commettere l’oro alla damaschina, il 
dipigner le figure invetriate, e fare ne’ vasi di terra istorie ed altre figure che 
tengono all’acqua, il tessere i broccati con le figure e fiori, e la bellissima in- 
venzione degli arazzi tessuti» [1550, ed. 1878-81 I, pp. 93 e 96]. 

In quanto scaturisce da tale abilità e storia manuale, la prospettiva può 
instaurarsi in un progetto di conoscenza, che non è contenuto negli Elementi 
di geometria di Euclide e nemmeno nella sua Ottica (la cui perdita può esse- 
re ritenuta una ragione della desuetudine e della scarsa importanza che a Eu- 
clide venne attribuita nel lavoro artistico, più orientato, si crede, alla lettura 
dell’Automatica di Erone di Alessandria). Vasari pur tuttavia attribuirà la 
concordanza dei meriti prospettici di Piero della Francesca a un probabile 
approfondimento degli Elementi di Euclide, il cui teorema VIII risulterebbe 
probante della costruzione prospettica centrale. Il caso particolare della visione 
monoculare, dove il punto di vista si sovrappone al punto di fuga, traeva si 
la propria verità da un teorema, ma non risolveva le insoddisfazioni e le inna- 
turalezze di una prospettiva pratica e manuale come fu intuita da Duccio da 
Tommaso da Modena e diffusa da Ambrogio Lorenzetti. La prospettiva ha 
pure fondato la propria consapevolezza - e la propria origine dotta — sul ma- 
gistero padovano di Biagio Pelacani da Parma le cui Quaestiones perspectivae 
(1390) furono diffuse in Toscana da Pietro Toscanelli all’inizio del Quattrocento. 
Vi sarebbe comunque un salto difficilmente colmabile tra Toscanelli e Piero 
della Francesca, come tra Biagio Pelacani e Jacopo Bellini, se il terreno pra- 
tico non fosse occupato da quella «prospettiva artigianale» (Klein) che passa 
nell'esperienza di Ghiberti, Brunelleschi e Paolo Uccello. In ambiente veneto, 
dove più identificabile è la componente medievaleggiante dell’ottica di Alhazen 
e Vitellione (Witelo), la parte sulla prospettiva contenuta nel De sculptura (1504) 
di Pomponio Gaurico si dovrà leggere come sintesi dell’operatività di bottega 
dello Squarcione e nella matura dimostrazione di Mantegna nei temi di pro- 
spettiva, «universale» (dello spazio) e «particolare» (dello scorcio). 

La nuova prospettiva artificialis o lineare rispetto a quella naturalis e in- 
tuitiva che si dà cosî facilmente per nota ai Greci (con la percezione della con- 
figurazione sferica dello spazio), nella sua applicazione più semplice e nella 
propria riduzione al piano si esptime in tutta la sua lucidità formale in Piero 
della Francesca. L'evoluzione del sistema prospettico da Piero a Bramante, 
a Raffaello, che consisterà nel recupero della «circolarità del sistema» e del- 
l'emblema della centralità, nasce invece come «taglio» nella intersezione di 
piani, con volumi collocati in piani paralleli al fondo, cosî in Brunelleschi e 
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Donatello, con scansioni e separazioni che si reggono su un reticolo di «ra- 
gioni» ed equivalenze. Nessuno più di Piero della Francesca, nel De prospectiva 
pingendi (1482 circa), crede alla penetrazione di questo reticolo pur soggettivo 
che disegna la scena con esatta «commensurazione »: «La pictura contiene in 
sé tre parti principali, quali diciamo essere disegno, commensuratio et colo- 
rare... De le quali tre parti intendo tractare solo de la commensuratione, quale 
diciamo prospectiva, mescolandoci qualche parte de desegno... la qual parte 
contiene in sé cinque parti: la prima è il vedere, cioè l’ochio; la seconda è la 
forma de la cosa veduta; la terza è la distanzia da l’ochio a la cosa veduta; la quar- 
ta è le linee che se partano da l’estremità de la cosa e vanno a l’ochio; la quinta 
è il termine che è intra l’ochio e la cosa veduta dove se intende ponere le cose » 
[citato in Holt 1957-58, trad. it. p. 89]. Per spiegare questo va e vieni di «ragioni 
geometriche » tra il «riguardante» e il «riguardato», l'impostazione e il tono, 
valgono ancora quelle parti degli Elementi di Euclide in cui le grandezze sono 
definite per astrazione e le superfici equivalgono a quello spazio piano e domi- 
nabile fissato nel disegno dei poliedri costruiti con riga e compasso; con i 
successivi teoremi, spiegati per coloro «che stanno in dubitazione la prospetti- 
va non essere vera scienza», la «commensurazione» di Piero si avvicina a un 
territorio dimostrabile solo con la sua pittura. I termini scientifici con la loro 
completezza non giovano a spiegare la forza della prospettiva, se l’arte si im- 
pegna a descrivere la forma della tecnica politica: la simulazione non può 
essere evidente se è un atto di rivelazione che agisce ancora nel senso dei 
principî istituzionali, risalendo a un principio artistico che è superamento delle 
istituzioni e delle leggi. I sensi possono diventare veramente «teorici» solo 
quando lo sguardo artistico si fissi su un oggetto veramente umano, sorto dalla 
sua cultura e a lui destinato. Giovanni Santi, padre di Raffaello, nominerà 
senza circospezione gli effetti politici «dell’artigraphice arte o ver disegno» e 
della «scienza acuta» della prospettiva. 

Nel De prospectiva pingendi di Piero della Francesca la « commisurazione » 
più ancora della «circumscriptione» dell’Alberti, confronta il territorio del- 
l’arte su quello civile della storia dell’uomo, traccia la storia di un programma 
estetico che non è utopia (l’individuo utopico non ha il movente del deside- 
rio, è un consigliere del principe invecchiato al suo servizio). Le tavole pro- 
spettiche di città italiane dette di Urbino, Berlino, Baltimora sono costruite 
su questo mondo di «reciprocità prospettica» destinato a sparire ai primi del 
Cinquecento forse con Cesare Borgia, l’esecutore capitale dei piccoli Stati fon- 
dati sulla dimensione città-famiglia dell’etica albertiana. Dopo, chi potrà cre- 
dere a questa apparente verità se non a conferma del fatto politico che la de- 
termina? È vero che il rapporto artista-tiranno è investito dalle stesse leggi 
monetarie, sul piano di un sempre maggiore scambio economico fra soggetto 
e oggetto. Il pretium, che è storicamente l’espressione ideale del valore, non 
sostituisce il sistema centrale del potere perché lo fa discendere in una scala 
di possibilità, lo fissa nel punto più alto. Il prodotto artistico e il progetto 
prospettico agiscono sopra questa quantità esagerata di valore e sulla sugge- 
stione loro propria, si pongono in una condizione privilegiata di favore reci- 
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proco che sarebbe schematico riferire semplicemente secondo un valore di 
scambio. L’innesto dell’inganno prospettico e la sua tecnica formalizzata si 
situano proprio nella mancanza di equivalenza tra opera e prezzo; in questo 
intervallo il meccanismo illusionistico funziona come pratico dispositivo de- 
cipiente. Più la prospettiva conduce un discorso di naturalezza prospettica, pit 
dimostra «scientificamente» l'unicità del punto di osservazione e l’unicità del 
punto di fuga, più dichiara la difficoltà di veder dietro, di sbirciare la defor- 
mazione di ciò che sta alla periferia dell’individuo centrale, più conferma quel 
punto centrale e più condanna verso quel punto di fuga quanti credono a 
quella centralità e si battono per occuparla. 

Per il principe lo spazio prospettico è lo spazio dove la volontà di potenza 
può essere riguardata e misurata, ma per l'artista si tratta di un puro congegno 
in cui si mette in moto un desiderio formativo, una volontà di immaginazione. 
Il potere non sta, come l’artista, al di qua, bensi si colloca ora nel punto di 
fuga come fine, ora nel punto di vista come mezzo. Solo lo «studio» e il « desi- 
derio» artistico possono descrivere il teatro, fra virtà e fortuna (per usare la 
morfologia machiavelliana), della mobilità del potere, con la ragnatela delle 
punteggiate che tagliano e congiungono, che possono sdoppiarsi fra due punti 
di fuga, flettersi con l’innalzamento e lo spostamento della linea d’orizzonte. 

La moderna querelle sulla prospettiva ha molto insistito sul principio della 
scoperta (Brunelleschi o Alberti) e sulla elaborazione monoculare o bifocale, 
e ha considerato di fatto la prospettiva e ogni aggiustamento interno una «di- 
sciplina inoffensiva» [Klein 1961, trad. it. pp. 2778-93] alla ricerca dell’unica 
rappresentazione del reale. L'osservazione artistica fa attenzione al meccani- 
smo dei raggi emessi da una fonte monocromatica e da una centralità emit- 
tente ma produce una realtà «costruita». Ogni artista è libero di usarla in 
una o più direzioni: la prospettiva non è in grado di offrire «alcun canone 
assoluto e indipendente di fedeltà » [Goodman 1968, trad. it. pp. 16-17 e 23]. 
Non appena si rivela l'ordine strategico a cui serve, si riuscirebbe a scoprire 
che la monocularità teorica di Alberti vale quanto la bifocalità operativo-ar- 
tigianale di Brunelleschi. L’aspetto critico insoddisfacente sta nel considerare 
la prospettiva, in modo indifferenziato, una, vera, monoculare/binoculare, co- 
struendo un’opposizione Brunelleschi-Alberti che non esiste nemmeno stori- 
camente. 

È possibile considerare la prospettiva una semplice «macchina ottica» e 
un puro «strumento di illusione», non di «evidenza», quando si avverte nella 
fissità della tecnica un regolato funzionamento scenografico. Allora la mac- 
china prospettica non sarà più un progetto, ma acquisterà la fissità dell’acqua- 
forte storica, situata, e infine «legitima». Cost, nella «prospettiva universale» 
fissata da Giovanni Paolo Lomazzo che sarà soltanto quella che «indica come 
disporre una figura isolata secondo la sua posizione e con l’accompagnamento 
necessario»: si tratterà di «porre un Re nell’atteggiamento maestoso conve- 
niente alla sua condizione, in un punto alto e predominante, non mettere nes- 
suno dove non può stare, né mettere una figura in contatto con un’altra che 
non lo consente, o farle fare un gesto che presupporrebbe che la si metta al 
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posto di un’altra» [1590, cap. xxII]}. I doveri della prospettiva «subalterna e 
descendente» — sostiene altrove Lomazzo — rientrano in una regola interna 
che «seguendo il naturale fà intravedere l’huomo, e l’inganna, mostrando una 
quantità picciola in maniera che gli sembra essere grande» [1584, p. 251]. 


4. Macchina di verità e progetto prospettico. 


Non esattamente come «forma simbolica» ma come «tecnica e funziona- 
mento » la prospettiva ha definito il suo campo di azione come meccanismo 
decipiente ponendo una distinzione fra il principio di centralità che essa de- 
termina, spesso a vantaggio del tiranno, e la diversità delle pratiche artistiche 
con cui viene esercitata. Nel dubbio che essa coincidesse con la formula del- 
l’antropocentrismo, si è pensato che fosse per rivelare il principio d’ordine 
e l’inizio dell’antropocrazia (l’estendersi del dominio di Uno su altri), aggiun- 
gendo che questa positività prospettica fu stimata scientifica fino a quando 
la stessa costruzione dello spazio rimase politicamente ferma, ancora più sal- 
damente con l’eliocentrismo di Keplero, di Galileo e di Borelli, rifiutando 
ogni criterio di perifericità del sistema. Quel discorso di pseudoscientificità 
fatto da artisti nel xIv e xv secolo ebbe una fortuna insperata perché il pro- 
prio margine di sperimentazione diventò oggetto di verità storico-politica: per 
questo i «benefici» della rappresentazione del potere, attraverso il dispositivo 
della prospettiva, durarono tanto a lungo (almeno fino al x1x secolo), quando 
all’interno delle convinzioni pratiche dell’arte esso mostrava le proprie insuf- 
ficienze. Ancora Leonardo poneva alternativamente le difficoltà di misurare 
e di organizzare le immagini che arrivavano all’occhio, al momento in cui 
invitava alla pratica della Prospettiva lineare: «L’ochio non potrà mai essere 
vero judice a determinare con verità quanto una quantità sia vicina a un’altra 
simile, la quale altra [sia] colla sua sommità al pari dell’ochio riguardatore 
d’esse parti, se non per mezzo della pariete maestra e guida della prospettiva»; 
ma «guardando il sole o altra cosa luminosa e serrando poi l’ochio la rivedrai 
similmente dentro all’ochio per lungo spazio di tempo; questo è segno che 
le spetie entrano dentro» [Richter 1883, ed. 1970 I, p. 132]. L'occhio che si 
fa «bersaglio e calamita», che attinge a sé «la similitudine delle cose che lo 
circondano», non si regola più sulla descrizione assoluta di un preciso disegno 
ma su quella dei flussi d’ombra, e degli spiragli di luce dove i corpi sembra- 
no vivere a spese delle cose e le cose a spese dei corpi; la chiarezza umanistica 
dell’incorporeo rispetto al corporeo può confondersi e rovesciarsi, passare dal- 
la aemulatio alla convenientia. La Prospettiva aerea leonardesca, infatti, nono- 
stante il nome, designa una teoria empirica dell’osservazione dei colori e del 
modo in cui si presentano agli occhi, quando vi sia una grande distanza fra 
le cose e gli osservatori. Anche la Prospettiva de’ perdimenti (0 di speditione) 
interpreta problematicamente la luminosità e l’oscurità come mezzi di avvi- 
cinamento o allontanamento fittizio per l'occhio dell’osservatore. In Leonardo, 
al di là dei corollari di una prospettiva che passava attraverso la materialità 
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e «grassezza» dell’aria, solo la Teoria dei colori saldava all’esperienza e alla 
verità del reale ogni progetto in rapporto al disegno della pratica artistica e 
alle incertezze della scienza prospettica «cosa pit disputativa che da usarsi». 


Fin qui si è tracciata l’orditura di un disegno, di un progetto interno, che 
vede soltanto «profili et contorni che nella cosa se contene» e «proporzional- 
mente posti nei luoghi loro» [citato in Holt 1957-58, trad. it. p. 189] e che tor- 
na nella riflessione pittorica. Non si è parlato di un disegno ritenuto conven- 
zionalmente un progetto (architettonico), che come tale presiede .a un ordine 
che attende di essere completato con un lavoro esterno, il cui risultato è in 
qualche modo previsto e anticipato oltre che desiderato. 

La pianta di un edificio, ritenuta quale disegno assoluto, ancora in Vitruvio 
ha una designazione specifica: l’ichnographia è un taglio orizzontale-virtuale 
alle fondamenta di un edificio che si completa soltanto con l’orthographia (pro- 
spetto), che fornisce immagini allineate della visione esterna dell’edificio: la 
pianta e gli alzati conservano nel massimo e nel minimo di astrattezza un 
buon grado di praticità e di verifica. Nel progetto architettonico il disegno 
della pianta, che è un modo originario (e primitivo) di descrivere lo spazio 
per trasferire nella carta la delineazione nel terreno, può completarsi nello 
svolgersi della progettazione con tagli e sezioni che congiungono ipotetiche 
piante disposte alle varie altezze o ai diversi piani: gli alzati degli esterni (o 
degli interni) intervengono nella fase ultimativa e conclusiva della progetta- 
zione, ne sono le delimitazioni circostanti. Quella che viene descritta da Vi- 
truvio come scenographia, sovente paragonata alla prospettiva, è un dato ag- 
giuntivo che non serve tanto a chiarire l'architettura agli occhi di chi la pro- 
getta, quanto piuttosto a dare un’immagine convenzionale a chi questa archi- 
tettura ordina o esegue. 

Le due tavolette prospettiche di Filippo Brunelleschi (che non ci sono per- 
venute, ma sono citate nelle diverse ipotesi ricostruttive da Krautheimer, Par- 
ronchi, White, Gioseffi, Battisti) [Klein 1961, trad. it. pp. 298-315] raffiguranti 
l’unail battistero di San Giovanni l’altra piazza della Signoria, normalmente salu- 
tate come l’invenzione della prospettiva, hanno un valore di pura abilità per 
chi pratica l'architettura, anche se si intravvede quel rapporto di costruzione 
necessaria che parte dalla pianta per arrivare alla scena prospettica, frutto di 
un comune lavoro di artisti, come ha rilevato Francastel [1970, trad. it. pp. 152 
sgg.]. Nei carnet di Villard de Honnecourt, dai disegni della cattedrale di 
Strasburgo, a quelli per la cattedrale di Orvieto o per il campanile di Giotto, 
veri e propri progetti sopravvissuti di impianto esclusivamente ortogonale, le 
qualità progettuali si verificheranno solo nella realizzazione del monumento, 
in assenza di una tecnica utile alla raffigurazione ma accessoria alla pratica, 
come la prospettiva [cfr. Borsi 1965, pp. 31-84 e 155-75]. Allo stesso modo 
nei disegni di Brunelleschi il progetto va ricercato attraverso le sue architet- 
ture e il paesaggio urbano che le contorna e ne giustifica la collocazione, insieme 
al modo di vederle [cfr. Ragghianti 1977]. Alberti, invitando Pippo architetto 
a fornirgli consigli e suggerimenti per il De pictura, non chiede indicazioni par- 
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ticolari di materia prospettica, pur illustrando con originalità le proprie teorie. 

Estendere contrapposizioni di metodo e interrogarci sulla priorità di in- 
venzione non serve, al di là della stima di Alberti per Brunelleschi per i pro- 
getti della cupola del Duomo e per le altre opere fiorentine: in ciò si riassu- 
me la strumentalità prospettica brunelleschiana insiemé alla tecnica «interse- 
gazione » dello sguardo albertiano. 

La stessa artificiosità dei modelletti prospettici brunelleschiani (bisognava 
guardare attraverso un foro l’immagine riflessa in uno specchio da tenersi in 
mano che rifletteva nella superficie disegnata, in parte argentata, le nuvole 
del cielo) chiama l’osservatore a verificare e a scoprire la città costruita at- 
traverso il divertimento illusorio della prospettiva. Perciò il progetto prospet- 
tico di cui Brunelleschi fu portatore (1418-19) — conferma Vasari - «servi a 
destare l’animo di altri artefici che vi attesero di poi con grande studio» [1550, 
ed. 1878-81 II, pp. 332-33]. Effetti notevoli ai fini di un nuovo progetto del- 
l’opera pittorica si trovano nella Trirità (1425-27) di Masaccio, sembra per di- 
retto insegnamento di Brunelleschi, dove la costruzione geometrica appare ideo- 
logicamente nella sua unità costruttiva quasi esaurendone la tecnica {cfr. Mes- 
nil 1927]. Mentre nell’architettura l’esperimento pratico di trasporre da una 
pianta e da un alzato la visione prospettica di un monumento resta di impiego 
ridotto, a causa del più agevole sussidio dello schizzo o del modelletto ligneo, 
nella pittura la sperimentazione si estende, motivata dalla ricerca di originalità 
dei risultati. II Diluvio di Paolo Uccello riassume la laboriosa tecnica della 
trasposizione prospettica con più punti di fuga, insieme alla paziente artigia- 
nalità con cui Paolo riesce a raffigurare il «mazzocchio» (cappello ducale a 
salvagente, molto in uso nella sua pittura) nella geometricità del solido corri- 
spondente: l’icosahexahedron. 

Pensare all’architettonicità della prospettiva in pittura, individuando nei 
pavimenti e nei soffitti il tracciato della «costruzione legitima» risulta impro- 
duttivo e riducente rispetto alla pluralità delle risposte «illegittime» che tra- 
ducono lo spazio dell’«ottava arte». L'indirizzo progettuale che la pittura rac- 
coglie dalla prospettiva, anche se filtra attraverso la norma monoculare, non 
ha un riscontro meccanico nell’architettura e non si istituisce come principio 
dominante per le arti liberali. Del resto nella stessa trilogia albertiana, se la 
tecnica prospettica è la più autentica «finestfa» per la pictura, trascurata nella 
statua, nella re aedificatoria non ha particolare centralità benché in essa inte- 
ragiscano concetti quali struttura, simmetria, proporzione. 

Le determinazioni e il significato artistico della prospettiva si consegnano 
alla tecnica di ogni arte particolare, non a un’immagine universale di iconicità, 
tanto più quanto sia rivelato che nei progetti dell’antropocentrismo si vanno 
estendendo le leggi delle misure antropocratiche quali segrete leggi di domi- 
nio. Che la prospettiva rappresenti uno spazio indeformabile, piano e accen- 
trato, non significa, a differenza della geometria della quale sembra servirsi, 
che questo sia lo spazio che essa determina e costruisce: l’univocità dello spa- 


‘ Zio di verità e di giustizia è lo spazio che avvolge il potere. Rivelatrici sono le 


pagine del De Iciarchia (1470), bilanciate dall’ironia del Momus (1443 circa), 
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di Leon Battista Alberti contro la tirannide situata in quella « prospettiva legi- 

tima»: «Da solo ne riderei ma in mezzo a tanta gente facciamo finta di provare 

rispetto ». Per una gran quantità di produzione plastica la convenienza e la op- 

portunità del binario prospettico può comportare nella massa della produzione 

soltanto piccoli assestamenti sempre in ragione di quella immobile verità mo- 

noculare. 

L’insufficienza delle versioni prospettiche o «scenografiche» (come sono 
desunte dall’informazione vitruviana) verificate in architettura tendono a ter- 
ritorializzarsi su un campo di sperimentazione che, come prefigura e prospetta 
la scena di un teatro, cosî vorrebbe disegnare la città futura. Queste suggestio- 
ni utopiche, in Filarete, Serlio, Vignola, Sirigatti, comportano, per un eccesso 
di ottimismo della prospettiva, che le norme per l’allestimento delle scene del 
teatro non si distinguano, in fondo, da quelle per il progetto delle città ideali, 
nei noti esempi attuati e non attuati di Sforzinda, Pienza, Sabbioneta. L'arte 
della prospettiva si lega per le nuove città anche alla loro immagine tattico- 
militare, all’asse centrale che organizza in sé l’allineamento e la disposizione 
di palazzi e monumenti con la «forza» del disegno. La tecnica del progetto 
della città, apparentemente non dissimile, di Giuliano da Sangallo, Pietro Ca- 
taneo, Maggi e Castriotto, De Marchi, Sammicheli, a confronto del Peruzzi, 
dell’Ammannati e del Buontalenti, più che dal teorico e ideale progetto del 
Doni, Patrizi, Agostini o Zuccolo, si stacca dalle categorie dell’effimero del- 


Figura 2. 
Disegno prospettico di calice e «mazzocchio » di Paolo Uccello. 
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l’arredo urbano come in Baldassarre Lanci, Orazio Scardelli o Cherubino Al- 
berti fino a Stefano della Bella. 

Se è giusto ritenere che le teorie prospettiche, prima di arrivare a un cor- 
pus disciplinare, partano dalla cultura figurativa della città [Zorzi 1975, p. 12], 
anche le utopie, le regolarità dei disegni delle città ideali, si costruiscono 
in virtà di un progetto innovatore che gradualmente si realizza nella città rea- 
le. L’adeguamento di tale nuovo ordine della città all’arte della prospettiva 
comporta una ripartizione fra arte e tecnica, sf da permettere una distinzione 
dei possibili operatori. La genialità tecnico-inventiva di Leonardo — giusta 
l'apporto di Bertrand Gille [1969] — è stata giustamente inserita nel flusso 
della sperimentazione tecnica e nell’invenzione corrente, ma il disegno leo- 
nardesco è riuscito a riassumere la dispersa e avara tecnologia della macchina 
medievale in un progetto complessivo di volontà costruttiva. Se l’artista «vin- 
ciano » faceva dipendere in maniera soddisfacente la tecnica dall’arte, nel pro- 
getto della città le attività nel Rinascimento si sdoppiano e si distinguono: 
l'artista si presta nella pace, nella festa, nell’invenzione, l’ingegnere nell’or- 
dine, nella guerra, nell'esecuzione. Al minor vigore istituzionale della bottega 
artistica si contrappone la squadra operativo-militare degli ingegneri: sempre 
più lontane dall’acquisizione da questo corpus di tecniche e di discipline (ri- 
conducibili prima che a Francesco di Giorgio e a Ghiberti, al Taccola, a Ja- 
como Fontana, Kyeser e Valturio) si collocheranno la dubbia filosofia e la 
concettualità del disegno in atto nelle Accademie italiane del secondo Cinque- 
cento. L’antica intellettualità operativa iniziata da Brunelleschi, Alberti, Co- 
luccio Salutati — «che non attende dall’esterno i programmi figurativi, ma li 
determina autonomamente, promovendo un nuovo modo di vedere e vivere 
nel mondo, tramite la razionalità, l'universalità, la concreta laicità delle strut- 
ture prospettiche » ['T'afuri 1969, p. 317] — si sdoppia in un’ideologia obbediente 
e interiormente «clericale» contro la quale ogni libero desiderio di verità do- 
vrà scontrarsi. 

Nella città ideale -- dice Filarete — il Signore è il padre, l’architetto la ma- 
dre. Sul terreno di questa ipotesi, il potere unicamente riproduttivo della madre 
ha un destino segnato se le alleanze di un tecnico fidato, diverso dall'artista, 
si salderanno con la legge paterna. Perciò la malinconicità dei «nati sotto Sa- 
turno» — come Wittkower [1963] interpreta la categoria degli artisti con i 
tratti di una antica fisiognomica — assume l’aspetto di una collettiva tecnica 
di ostentazione, interpretabile come dominio del super-io ideale sulle spoglie 
dell’io. 

Non si può sapere fino a che punto la pratica utilitaria del disegno si af- 
fermi fin dal principio come «risparmio ed economia del lavoro» [Moscovici 
1968, ed. 1977 p. 237], ma è certo che la tecnica sarà più facilmente riconduci- 
bile al rispetto e alla fiducia dell'ingegnere piuttosto che all’anarchia e alla liber- 
tà dell’artista. Le fasi di questo disegno temporaneamente volto a favore del- 
l’artista si manifestano apertamente nel corso del xvi secolo sul tema della pro- 
gettazione della città in quanto architettura militare. Il richiamo all'ordine da 
parte del potere predispone in maniera sempre pit chiara la disciplina di un 
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ceto di intellettuali attivo e operante: la teoria per gli ingegneri è già una pra- 
tica e coincide con la fedeltà sottomessa e addestrata, che vale, come scrisse 
Franceso di Giorgio Martini, «si nell’invenzione, sî nell’esplicare i concetti, 
sf nell’operare e all'arte militare» [citato in De Fusco 1968, p. 271]. 

Raffaello, istruendosi nell’architettura, aveva osservato che l’uso della pro- 
spettiva per l'architetto è simile a quello della proporzione per il pittore: «come 
al pictore convien la notizia della architectura per saper far li ornamenti ben 
misurati e con la loro proporzione, cosf l’architecto si ricerca saper la pro- 
spettiva perché con quella exercitatione meglio immagina tutto l’edificio for- 
nito con li suoi adornamenti». Raffaello architetto è ancora interessato a sot- 
tolineare che «lo architecto, dalla linea diminuita, non può pigliare alcuna mi- 
sura, el che è necessario a tal artificio; che ricerca tutte le misure perfecte 
in facto, e tirate con le linee parallele non con quelle che paiono e non sono» 
[lettera a Leone X, in Camesasca 1956, pp. 60 e 61-62]. L'architettura sembra 
rivelare l’illusorietà della tecnica prospettica quando sia troppo facilmente ap- 
plicata all’effetto pittorico; con le sole tecniche di passaggio dalla pianta alla 
prospettiva non è però possibile tracciare al vero «le prospettive» ordinando gli 
edifici, le mura, le piazze secondo il rigore di un teorema geometrico. 

Le tre virtù della prospettiva «come spazio di rivelazione» sono ancora 
poste da Paolo Pino, che è un accanito «antidisegnativo»: «La prima perché ella 
insegna il modo di diminuire il tutto con vera ragione, e intendere quelle 
parti che fuggono per l’obliqua per giusta quantità e le sono imperfettamente 
vedute da noi. La seconda perché la prospettiva ci insegna a dar la giusta 
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Figura 3. 
Pianta di città secondo i venti. (Dal Vitruvio di Daniele Barbaro, 1559). 
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forma e integra posizione a tutte le cose. La terza è che tal arte fa giacer e pas- 
sare tutte le cose al luoco suo» [1548, ed. 1954 p. 53]. Nel problema della 
verità e falsità della prospettiva, si può osservare la contrapposizione, a pro- 
posito della visione classica, tra i Greci che avevano la sensazione di uno spa- 
zio curvo e gli umanisti che dimostravano di averla piana. L’interesse proget- 
tuale sorge al momento in cui ci si interroga perché i Greci a questo eventuale 
spazio curvo contrapponessero architetture piane e tabulari (pur con alcuni 
accorgimenti di rettificazione ottica), mentre i rinascimentali, a partire dalla 
considerazione di uno spazio piano, contrapposero architetture circolari, assi- 
milabili alla centralità di un poliedro o di una forma raggiata, conducendo al- 
l’esasperazione quel «sistema di verità centrata». 

Il problema della «forma simbolica » iconologicamente determinata, anche 
quando si conosca l’uso ellenistico della costruzione dell'immagine secondo 
un «punto di fuga», si smuove dall’ottimismo della visione antropocentrica. 
Fissando il diverso impiego progettuale della prospettiva, resta ferma la po- 
larità del politico contro l’artistico, argomento che si pone come filo condutto- 
re di queste considerazioni sul disegno. Con ciò va sottolineato come le varie 
tecniche artistiche si possano a loro volta caricare di politicità e in ciò scari- 
carsi considerevolmente di progetto artistico: l’arte che si «utopizza» diventa 
fatalmente potere; come ogni filosofia, paga il proprio tributo politico con la 


È propria «verità costruita». Si è qui trattato di rintracciare in un percorso a 


spirale, per una traiettoria obliqua che tocchi i vari cerchi, il progetto che 
il disegno e il discorso di prospettiva nascondono nella rappresentazione pit- 
torica. Sarà pit avanti mostrato come lo stesso progetto possa cambiare l’og- 
getto del proprio disegno, passando per esempio dalla prospettiva all’anamor- 
fosi, alla caricatura, senza mutare il proprio programma progettuale. Gli sva- 
riati disegni che rincorriamo sono i modi di funzionamento dell’arte che 
possono travestire le società o le ideologie che li trasmettono, ma che pur 
sempre agiscono con propria tecnologia. La pratica artistica non gratifica la 
storia del potere, non ne rende solamente testimonianza né rivelazione, non 
la espande, la sottopone. 

I mutamenti interni delle varie tecniche dimostrano andamenti sotterranei 
e discontinui: si è cosi tentato di inseguire il movimento del progetto accanto 
alla natura del disegno, a quella pura tecnica del «disegnatoio» che è associa- 
bile non solo alla storia delle opere ma anche al gioco interno di «positività» 
che la stessa arte costruisce contro il suo tempo. 


5.  L’anamorfosi come bisogno di osservazione. 


La professione artistica logora lentamente la scienza prospettica. Nel pie- 
no della produzione teorica da Gaurico a Diirer si fa strada in Vignola e nel 
suo divulgatore Ignazio Danti nonché in Daniele Barbaro una possibile iden- 
tità dell’opposto della prospettiva: l’anamorfosi avrà un fertile studio e un’ap- 
plicazione parzialmente elusiva della disciplina prospettica ormai consolidata. 
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Daniele Barbaro ne dà una visione sintetica nella sua Pratica della Perspettiva, 
dove «si espone una bella e secreta pratica di Perspettiva » nella quale «se non è 
posto l’occhio di chi la mira nel punto determinato, ci appare ogni altra cosa 
che quella che è dipinta, che poi dal suo punto veduta dimostra quello che è 
veramente fatto secondo le intenzioni del pittore» [1569, parte V]. Leonardo 
per primo elaborò un foglio in anamorfosi riproducente un volto di bambino 
e un occhio; altri esperimenti di questo genere sono ricordati da Francesco Mel- 
zi, ma non ci sono pervenuti. 

Il disegno anamorfico risponde alla raffigurazione di una scena o di un 
ritratto in maniera che il soggetto non sia immediatamente riconoscibile. L’im- 
pressione a prima vista può essere quella di un'immagine ora indistinta ora 
deformata, per esempio da intenti caricaturali; solo da un punto ben deter- 
minato, che solitamente «raccorcia» la superficie raffigurata, si potrà scorgere 
e identificare il vero soggetto della scena. Inutile dire che l’anamorfosi è una 
particolare prospettiva prossima alle sue «estreme ragioni» e in qualche modo 
«esagerata», dove il punto di vista (virtualmente nascosto) dovrà obbligatoria- 
mente essere unico. Pur giocando con l’obiettivo naturale una sorta di ambi- 
guità, l’anamorfosi è geometricamente più rigorosa e complicata della costru- 
zione prospettica, dovendo con regole proprie deformare l’immagine rappre- 
sentata a tal punto da sottrarla alla verità dell’osservazione diretta, rendendola 
misteriosa, 

Il disegno dell’anamorfosi in pieno Cinquecento nasce da problemi di raf- 
figurazione pratica, che si presentano ad esempio quando si debba tracciare 
su una superficie curva (una volta a botte, un pennacchio, una cupola) una 
scena solitamente da guardarsi in scorcio dal basso verso l’alto, oppure pre- 
feribilmente da una porta d’ingresso o da un passaggio obbligato. Ludovico 
Dolce riferiva nell’ Aretino (1557) che «gli scorti sono intesi da pochi»: coi 
suoi intenti prospettico-scenografici «il sotto in su si presenta come il risul- 
tato di un processo talmente sofisticato da apparire come trucco, difficilmente 
“ricostruibile’’ a chi fu estraneo alla fase di elaborazione » [cfr. Oechslin 1977]. 
Si ricorda l’aneddoto classico posto quale nascita dell’anamorfosi (Plinio): un 
concorso tra Fidia e Alcamene per scolpire una statua di Minerva da collo- 
care sopra un’alta colonna. All’analisi dei giudici la statua di Fidia appariva 
deforme mentre quella del concorrente immensamente pit degna e aggraziata: 
il premio viene assegnato alla seconda e Fidia sfugge per poco alla lapidazione; 
non appena la statua viene issata sulla colonna si rivela insospettatamente brut- 
ta e ridicola, mentre quella disprezzata di Fidia si mostra bellissima. 

Le regole della «perspectiva secreta» hanno durante il xvI secolo una cir- 
colazione interna fra artisti e una diffusione ancora limitata; ne sono interes- 
sati artisti come Diirer che molto vi lavorò e che fece un viaggio a Bologna 
(1506) espressamente alla ricerca di quest'arte misteriosa. Alcuni esempi gra- 
fici praticati da Jacopo Vignola, e resi noti in seguito dal trattato di Ignazio 
Danti, arrivano fino ad Arcimboldi, affascinato secondo Lomazzo dalla maniera 
di fare una prospettiva inversa che sembra vera essendo vista da un solo foro, 
perché ciò mostrava una certa affinità coi suoi curiosi propositi pittorici. La 
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natura segreta e curiosa dell’anamorfosi la rende un prodotto privilegiato e 
gratulatorio; i disegni di Erhard Schén raffigurano in scorcio i potenti della 
terra: Carlo V, Ferdinando I, Paolo III, Francesco I (1535), ai quali si ag- 
giungono in pittura ritratti anamorfici di Carlo V (1533) e di Edoardo VI (1546), 
ora a New York e a Londra, la cui diffusa fortuna iconografica arriva fino al 
ritratto in anamorfosi di Carlo I (dopo il 1649) dove la figura «viva» del mo- 
narca è visibile solamente nella specularità di un cilindro d’argento da porre 
sopra un piccolo teschio, dipinto al centro del quadro. Alle immagini in ana- 
morfosi in quanto «ri-tratti) dei potenti, si accostano, con analoga intenzione 
di rivelare e nascondere, immagini di Eros e di Thanatos; cosî nella scena 
erotica di Schòn e nel teschio ammonitore dei noti Ambasciatori di Holbein 
(1533), temi ancora frequenti nel diffondersi del gioco dell’anamorfosi catop- 
tica nel xvi secolo. 

Nel loro limitato esordio questi effetti sono contenuti nel procedimento 
descritto nelle quattro tavole di Albrecht Diirer riguardanti la tecnica prospet- 
tica. Esse sembrano riferirsi tematicamente all’oggetto dell’anamorfosi pro- 
ducibile con il semplice disassamento del quadro ottenuto dall’artista traccian- 
do la figura raccorciata dell’«oggetto » con l’aiuto di un intrico di fili, ognuno 
riferito a un preciso punto del disegno. Di queste xilografie diireriane due temi 
non casuali si accostano ad altri puramente tecnici e riflettono il lavoro del 
disegnatore in bottega (l’uno alle prese con un vaso, l’altro con un liuto), 
sollecitando un bisogno di osservazione in cui l’artista è ugualmente oggetto 
e soggetto, circostanza che la stessa operazione prospettica (del guardare at- 
traverso) rende più distinta. La prima riproduce un disegnatore al lavoro die- 
tro un piccolo tavolo, con un quadrante ribaltabile sul davanti per fissare la 
scena; sul retro un’asse graduata orizzontale con un attrezzo verticale a sua 
volta graduato sospende una mascherina rigida che serve all’artista per traguar- 
dare il soggetto. Questa macchina, nota con il nome di prospettografo, è il 
modello più perfezionato di un disegno che Diirer riproduce in una versione 
più artigianale (1514) derivata da un congegno simile usato da Leonardo, im- 
parentato — crediamo — con l’«intersettore» o «velo» di Alberti. La costruzio- 
ne di questo servomeccanismo per la riproduzione prospettica ha un obiettivo 
privilegiato; si rivolge a un uomo di potere, riprendendolo perfettamente ab- 
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Figura 4. 


Anamorfosi erotica di Erhard Schén, visibile da sinistra a destra. 
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bigliato pochi istanti prima degli uffici di governo, seduto in un tronetto pre- 
disposto nella sua camera da letto. Il ritrattista al lavoro è in veste di cortigia- 
‘no con i propri attrezzi scientificamente predisposti per garantire un perfetto 
servizio: la macchina darà il più possibile di verità e di rassomiglianza a quel- 
l’immagine, tra poco assorbita dalle passioni del potere e dai travagli della 
guerra. La seconda xilografia all'opposto raffigura una scena che completa la 
natura del mestiere di questo disegnatore. Una donna nuda adagiata su due 
cuscini sta per essere ritratta, posa in un atteggiamento sdraiato-accosciato 
sopra un tavolo anatomo-artistico, al di qua di una «finestra» quadrettata. AI 
di là il disegnatore seduto allo stesso tavolo traguarda la nuda dalla punta di 
un nonio ad obelisco, ritracciando i punti su di un foglio ugualmente qua- 
drettato che tiene davanti. Lo sguardo dell’artista che presiede l'operazione 
esprime un bisogno di osservazione quasi censorio: la mano tracciante è messa 
in moto da un'esibizione desiderante, castigata da una distanza regolamentare. 


NY 


Figura s. 
Disegnatore e uomo seduto. (Xilografia di Albrecht Direr, 1538). 
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Si è ancora molto lontani dagli effetti liberatori dell’arte moderna dove 
«le dessin est une espèce d’hypnotisme; on regarde tellement le modèle, qu'il 
vient s’assoir sur le papier» (Picasso); qui le cose possono essere avvicinate 
dalla convenienza, dall’emulazione, dall’analogia, a patto di tenerle a debita 
distanza. 

Il prospettografo (o strumento mesottico) è un medium ancora difensivo, 
una macchina ambigua e censoria soltanto riguardo a soggetti più o meno 
carichi di rappresentazione, a seconda del «taglio artistico», oggettiva per la 
riproduzione frontale, deviante nella riproduzione anamorfica. La proiezione 
su di un quadro inclinato produce immediatamente la sovversione dell’im- 
magine centrale: solo la ricostruzione e la riconduzione a un punto di vista 
nascosto ridà verità all'immagine riprodotta. 

All’inizio del xvi secolo in Italia l’anamorfosi, in quanto divertimento sal- 
tuario e «inutile» nei centri di Firenze con Piero Accolti e di Bologna con Ma- 
rio Bettini, si disperde senza fortuna nelle bizzarrie di Giambattista Bracelli, 
prossime alle dròleries di Arcimboldi, o si riassorbe nei Paradossi per prati- 
care la prospettiva (1672-83) di Troili; invece, a Parigi, l’opera enciclopedica 
del cosmopolita Salomon de Caus La perspective avec la raison des ombres et 
des miroirs (1612) ha un’ampia circolazione ed è ripresa in larga parte nelle 
elaborazioni del giovane Francesco Niceron dei Minimi, il padre dell’anamor- 
fosi, attivo a Parigi e presente a Roma soltanto per un breve periodo. La sua 
opera fondamentale La perspective curieuse ou magie artificielle des effects mer- 
veilleux (1638) riappare lo stesso anno della sua morte con il titolo apparente- 
mente più galileiano Thaumaturgus opticus, seu admiranda optices per radium 
directum, catoptrices per radium refletum (1646) ed è in qualche modo l’esal- 
tazione di quella scienza infelice che Bacone chiamava parastatica, compren- 
dente il catalogo di qualsiasi meccanismo dell'apparenza e della visione, 
dagli automi classici ricordati da Agrippa nel De occulta phylosophia (1555) 
fino alle interpretazioni della magia artificialis dei «Cosmimetri». «La vraye 
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Figura 6. 
Disegnatore e donna sdraiata. (Xilografia di Albrecht Diirer, 1538). 
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Figura 7. 
Tavola dimostrativa per il tracciamento di figure anamorfiche. (Dal Thaumaturgus 
opticus di Frangois Niceron, 1646). 


Magie, ou la perfection consiste en la Perspective qui nous fait connoistre 
les plus beaux ouvrages de la nature et de l’art et qui a esté de tout temps en 
grande estime parmy les plus puissants Monarques de la terre et les Perses 
ne mettaient jamais le sceptre de leur Empire qu’entre les mains des sgavants 
qui avaient conversé avec ceux qui enseignaient cette sorte de Magie » [Nice- 
ron 1638, ed. 1652 p. 6]. La nuova prospettiva però non si incarica più di spie- 
gare l'apparente della Natura quanto di frapporre degli osservatori e dei punti 
di vista obbligati laddove sembra mostruosa: « Notre principale dessein est de 
traiter... de ces figures, lesquelles hors de leur point monstrent en aparence 
tout autre chose que ce qu’elles représentent en effet, quand elles sont veues 
precisément de leur point» [ibid., p. 89]. . 

L’anamorfosi, nata come scienza inquieta, sembra pacificarsi nell’ordine 
e nella norma, non per razionalizzare il disordine ma per dare una mano al- 
l'ordine, a quello stesso, in apparenza ragionevole, delle mostruosità dell’or- 
dine. 

La scienza anamorfica è costruita e alimentata all’interno di un ordine 
religioso e in particolare nelle sedi del convento di Parigi e di Santa Trinità 
dei Monti a Roma, dove rispettivamente il padre Niceron e il confratello Mai- 
gnan avevano tracciato il disegno anamorfico di due raffigurazioni esemplari: 
un san Giovanni Evangelista e un san Francesco da Paola, visibili solamente 
nella posizione di scorcio e nell’appiattimento di vaste zone dipinte, raffigu- 
ranti, di per sé, insondabili paesaggi. Il dipinto anamorfico deve partire da 
un disegno corretto e iconograficamente fissato di un personaggio ben rico- 
noscibile e poi turbarne la forma con la rigorosità di un calcolato sviluppo 
geometrico, per poi ricomporlo visivamente attraverso un. prestabilito punto di 
vista. ; 

Il disegno potrà caricarsi di una spuria formalità per essere successiva- 
mente semplificato e raccorciato: il progetto e la costruzione accumulano una 
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solenne improduttività, il desiderio visivo dilaga oltre la censura che reprime, 
taglia e sottrae, verso un’altra censura curiale e «braghettona» che copre, ag- 
giunge, sovrappone all’ingrata difformità della rappresentazione naturale, che 
non cessa infine di mostrarsi sempre sacra e intangibile. 

Il magico esperimento dell’anamorfosi come l’interno della «camera ottica» 
di Della Porta e Atanasio Kircher portava a meditare sulla mostruosità e cao- 
ticità del mondo attraverso un principio: l'universo non poteva pit essere chia- 
mato cosmo ma la necessità del mondo e il suo aspetto miracoloso stava a di- 
mostrare che-di fronte a tale disordine, solo di fronte ad esso, ogni possibi- 
le ordine, anche quello metaforico delle scienze, postulava un’altra e più alta 
Provvidenza, come invitava padre Pozzo nella sua Prospettiva de’ pittori e ar- 
chitetti (1693-1702). 

La necessità di contemplare l’erroneo e il mostruoso, allo scopo di farlo 
entrare in trappola, portava all’elezione di un nascosto punto di vista, di uno 
spazio amorfo come l’interno di una lente, nel quale era opportuno collocarsi 
per vedere e per sentire: un potente e intelligente diritto tutt’occhi (o tutt’o- 
recchi) da esercitarsi con la stessa scientificità degli strumenti in uso da coloro 
che combattevano la fede e la verità. L’anamorfosi ancora nega ogni inten- 
zione e autonomia all’osservatore ma in qualche modo lo rende necessario, 
quasi a concludere nel paradosso la «partecipazione» della prospettiva. 

L'introduzione di alcune rare visioni dall’«alto in basso » anziché dal «sotto 
in su» si associano allo sguardo censorio del xvi secolo, dalla Celeberrima 
ars inspicientis aut transpicientis oculorum aciei (1604) di Vredeman de Vries 
che discende nella ricomposizione prospettica di un verso ancora religioso in 
padre Andrea Pozzo e nella ricognizione controllatrice delle tavole di Schi- 
bler (1719-20). i 

L’anamorfosi innalzandosi sulla prospettiva evocava baroccamente il mi- 
racoloso dal naturale richiamando sulle possibili ragioni la cattolicità delle cer- 
tezze: si trasmetteva in una scienza che rassegnava il proprio fine nell’ordine 
e nel programma storico che prometteva. In quanto dotto macchinario accre- 
scitivo, che pretendeva dimensioni enormi e ridondanti per realizzarsi, l’ana- 
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morfosi si andava defilando come falsa coscienza della speculazione scienti- 
fica; nonostante ciò, come « prospettiva speculativa» in quanto «abusiva» della 
vista, alludeva in questa sua curiosità repressa all’«atto impuro» dell’artista 
«traditore» che non sta al gioco.e trasferisce il proprio progetto di verità nella 
sua stessa vita «perduta» [cfr. Bonito Oliva 1976, pp. 13-16]. 

Jurgis Baltruaitis, nelle Aramorphoses [1969], ha inteso porre una conci- 
liazione scientifica dei lavori di Niceron e di Maignan puntando sulla fami- 
liarità e la corrispondenza di Descartes con il padre Martin Mersenne, con- 
fratello di Niceron, e sulla fertilità scientifica del convento ‘dei Minimi nel 
quale è dimostrato che Descartes abbia soggiornato per diversi periodi dal 
1622 al 1629. La contemporaneità della Dioptrique e della Géométrie (1637) 
di Descartes con la Perspective curieuse (1638) di Niceron non spiega l’assi- 
milazione di un testo nell’altro: «L’ottica taumaturgica» legata irregolarmente 
al «discorso del metodo » produrrà figli deformi. Contro questo spettro prende 
forma l'opposizione feroce di Desargues e di Abraham Bosse contro i prose- 
cutori della rappresentazione delle «forme snaturate e irregolari» di Jean du 
Breuil e Grégoire Huret che approdarono come puro esercizio e «blande re- 
gole» nel disegnativo dell’Accademia Reale promossa da Colbert e diretta da 
Lebrun. 

L’Accademia era il rifugio di una scienza ormai inoffensiva e curiosa, rifiu- 
tata da quella che approderà alla geometria proiettiva di Gaspard Monge. Ci 
si dovrà chiedere per quali ragioni questa scienza «inefficiente» abbia potuto 
in qualche modo coabitare con il Discours de la méthode. Nella comune inten- 
zione di riconciliare geometria e calcolo, scienza e tecnica, la pratica del di- 
segno e la teoria delle più complicate proiezioni si iscrivevano sul comune 
terreno della trascrizione e della riproduzione dei fenomeni. Analoghi inte- 
ressi presterà Galileo alla prospettiva e Cavalieri alla prospettiva dai punti 
di fuga all’infinito, data la necessità di rappresentare un modello di identità 
fra i corpi geometrici e le leggi dell’assonometria. Le leggi della « prospettiva 
cavaliera» e della fiduciosa ispezione geometrica del discepolo di Galilei non 
potevano che accordarsi alla contemporanea scoperta di un confratello gesui? 
ta, padre Cristoforo Scheier, il cui risultato appare fondamentale nella tecnica 
grafica per ogni ingrandimento e rimpicciolimento, chiamata «arte pantogra- 
fica» in base alla scoperta del «parallelogramma da disegnare» noto a noi come 
pantografo. Il disegno dell’anamorfosi si sposta però verso il pleonastico e 
l’eccedente, non riesce a trasmettere in un rapporto di necessità il «bisogno 
di osservazione) nell'ordine cartesiano; a questi compiti si predisporranno le 
scienze di proiezione geometrica atte a contrastare gli effetti dell’anamorfosi. 

Accade insomma che, se il congegno prospettico del disegno aveva manife- 
stato nella sperimentazione artistica la propria carica progettuale, l’anamor- 
fosi si presentava come una macchina scarica e ingombrante. L'osservazione 
prospettica non otteneva più il risultato di trasformare il proprio intorno per- 
ché non cambiava gli strumenti di osservazione, tenendo fermi gli oggetti nel 
proprio teatro di rappresentazione; cosi le deformazioni si trasferivano diret- 
tamente nell'occhio traguardante. Leonardo anticipava surrealisticamente l’ef- 
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fetto di questa osservazione deformante: «vedere il tondo quadro» c discpnava 
un occhio umano con una pupilla quadrata [Richter 1883, ed. 1970 I, |. 193]. 
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Nella lacerazione che sorge all’interno di un disegno non più accompayni- 
to dalla prospettiva alla fine del xvi secolo, Federico Zuccari, fondatore del- 
l'Accademia di San Luca e pittore, espone una inconsistente contrapposizio- 
ne morale tra «disegno interno» e «disegno esterno»: il «Disegno interno |è| 
concetto formato nella mente nostra per poter conoscere qualsivoglia cosa, 
ed operar di fuori conforme alla cosa intesa» [1607, I, cap. 11]. «Invenzione, 
intenzione, esemplare, idea, forma spirituale» sono concetti ecclesiastico-filo- 
sofici che il disegno interno si annette, mentre invece il disegno esterno «pra- 
tico e artificiale» si intride negativamente di materia e «il disegnare, il linea- 
re, il formare, il dipingere, lo scolpire, il fabbricare» diventano improvvisa- 
mente azioni secondarie rispetto «all’intendere e al volere». Certo, il disegno 
che si spoglia delle proprie abilità operative per essere modello diviene allo 
stesso tempo «principio» non della meccanica inerente ma di una pura tecnica 
riproduttiva; gli stessi principî dell’ Arte del disegno di Benvenuto Cellini, cosi 
densi di sperimentazione e di manualità, potevano essere letti alla rovescia. 
Quando Cellini denuncia l’insegnamento del disegno di quei maestri che u- 
sano mettere davanti ai giovani, per imitarlo e ritrarlo, un occhio umano, sugge- 
risce per il disegno un processo di scomposizione anatomica che parte dalle 0s- 
sa del piede e arriva attraverso il telaio del corpo umano al disegno delle ossa 
della testa e infine alla descrizione e ricomposizione dei muscoli. Zuccari esalta 
il principio imitativo di tale pratica con le parole di un motto di Michelangelo 
citato dal Vasari: « Bisogna avere le seste negli occhi e non in mano e cioè il 
giudicio perché le mani operano e l'occhio giudica» [1550, ed. 1878-81 VII, p. 
2770]. Questo passo ebbe una fortuna inusitata a partire dall'Accademia dello 
Zuccari fino all’antiaccademia del Milizia con significato opposto: là per evo- 
care nel disegno il mondo delle idee, qui per ricongiungerlo alla genialità del- 
l’operare, contro chi non sa staccarsi dalla manualistica e usa le proporzioni 
(le seste), senza capacità di giudizio e di invenzione. 

Il fatto che il disegno trovi rifugio nell'Accademia, apre la querelle famosa 
tra disegno e colore, principale luogo comune della critica pittorica. Si tratta 
però di un falso problema; dal momento in cui l'Accademia sceglieva il di- 
segno di imitazione e di maniera e molta manvalità disegnativa, entrava con 
i modelli a decidere l’alta qualità produttiva delle arti e dei mestieri; il colore 
restava problematicamente a delimitare il confine scuro, al lume di candela 
dell’anarchia dell’arte pittorica. A tale proposito, è interessante come Lomaz- 
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zo anticipi l’effetto psicologico dei colori, seguendo quel destino cromatico 
cosi vicino al sapere astrologico dei teorici del colore cinquecenteschi come 
Morato, Dolce, Coronato Occolti e Andrea Alciati. Nella diversità della per- 
fezione dei colori, Lomazzo assorbe ancora il sapere dei protoscienziati cin- 
quecenteschi, per fissare nella sua /dea del tempio della pittura [1590] una li- 
nearità incrociata di valori (segni magico-astrologici con autentiche categorie 
della percezione: proporzione, moto, forma, lume, composizione, prospettiva, 
colore) nella classifica dei «sette governatori della pittura», in seguito arbitra- 
riamente razionalizzata da de Piles. È certo che la praxis di Caravaggio e di 
quasi tutti i suoi seguaci sembra disconoscere il disegno; non si tratta però 
tanto di «assenza di disegno», quanto piuttosto, come hanno dimostrato le ra- 
diografie, di disseminazione di un disegno dentro e sotto la pelle del quadro. 
È strano perciò che nella Balance des peintres che conclude il Cours de peinture par 
principes (1708) de Piles consideri il rovesciamento di valori tradizionali com- 
piuto da Caravaggio, soltanto in termini di azione esercitata sul colore, il che 
forse era effetto di quella contrapposizione disegno/colore, dalla quale nem- 
meno Bellori si distaccava, a tutto vantaggio del disegno: « Una natura figlia 
dell’arte che misurata dal compasso dell’intelletto diviene misura della mano, 
ed animata dall’immaginativa dà vita all'immagine» [1672, ed. 1976 p. 14]: 
questo è anche il «disegno » che giungerà fino a Winckelmann, perché «i co- 
lori nella pittura — conferma Poussin, prendendolo dal Tasso — sono quasi 
lusinghe per persuadere gli occhi come la venustà dei versi nella poesia» [ibîd., 
p. 481]. Data questa incertezza critica, i risultati delle «pagelle» di de Piles a 
proposito di due autori chiave del Seicento presentano un confronto interes- 
sante con le altre celebrità. 

Quanto al colore, i vertici, per de Piles, sono occupati da Giorgione e Ti- 
ziano mentre Raffaello realizza la media più alta in tutte le «materie» (com- 
posizione, disegno, colore, espressione), seguito da Rubens la cui arte verrà 
contrapposta a quella di Poussin. Compare dunque dalla polarità disegno/colore 
una pur aritmetica ‘economia del tutto’, il nuovo termine usato da Fresnoy nel 
De arte graphica (1668). Il colore di Caravaggio resta per i contemporanei 
una luce oscura non esattamente in opposizione al disegno ma all’espressio- 
ne, e la parola «espressione non è il carattere di ogni oggetto ma il pensiero 
dell'animo umano» cioè il linguaggio. Il linguaggio della marginalità artistica 
secentesca si autoesclude dalla positività sociale dell’«età dell’ordine classico». 
A Caravaggio de Piles non poteva negare le due componenti del disegno: «gu- 
sto e correttezza», ma certamente si accorgeva della «negatività» operata da 
Caravaggio verso quel pensiero che si tuffava positivamente nella ragione e 
nell’armonia prestabilita, in cui bisogna essere «illuminati» e non «disperati» 
per credere. 

Le trame spezzate fra arte e scienza sono state rintracciate all’interno di 
uno stesso spazio operativo da Guidubaldo del Monte che pubblicava i Per- 
spectivae libri (1600), dopo Le macchine... a beneficio de’ Capitani di Guerra... 
e d'ogni artefice che intenda per uso di macchine, far opere meravigliose (1581). 
La vicinanza serve però a porre le insanabili rotture tra la prassi eccessiva 
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e stravagante della volontà artistica e quella dell’indagine e del calcolo dell’u- 
tilità della scienza; l’oggettivazione della positiva «teoria delle ombre» inal- 
bera il motto di una tecnica della chiarezza: «citra dolum fallimur» ‘al di qua 
dell’inganno si sbaglia’ [cfr. Spezzaferro 1971, pp. 82-83]. Qui sono gli aspetti 
nuovi che la volontà artistica poneva disarticolatamente accanto ai nuovi prin- 
cipî di ragione e di ordine, esponendosi al serio gioco e al tragico equilibrio 
della «nuova età classica» e ai problemi di misura ricondotti forzatamente ai 
propri principî di ordine [cfr. Foucault 1966, trad. it. p. 72]. 


6. La caricatura e il disegno di trasformazione. 


Il disegno in anamorfosi manifesta una deformazione pilotata rispetto al- 
l’immagine di partenza, che si presuppone di ricomporre attraverso uno sguar- 
do particolarmente orientato. L’anamorfosi, nelle versioni più complicate, per- 
cepite attraverso corpi speculari cilindrici, conici, piramidali, ecc. appare come 
una caricatura senza comicità: l’oggetto di allusione e di confronto su cui la 
caricatura, come il «motto di spirito», va e ritorna per restituire all’osservatore 
l’effetto comico, è immediatamente sottratto al momento in cui ia curiosità 
si spegne con la scoperta del meccanismo. La predeterminata aberrazione por- 
tata al soggetto (si tratta spesso di monarchi e di santi) non sprigiona alcuna 
ilarità: la meraviglia non si scarica nel comico; l’anamorfosi è un «ingegno» 
carico ma inoffensivo che resta soltanto per i suoi pregi antiquari. In un certo 
modo, mentre l’anamorfosi è un eccesso di disegno, la caricatura è un rispar- 
mio, una limitazione, quasi un’«assenza di disegno», come ha riconosciuto 
William Hogarth. 

Non bisogna troppo illudersi dell’efficacia morale della caricatura benché 
sia stata riconosciuta nascere nella bottega dei Carracci con questo preciso 
scopo, con l’abilità e il giudizio di qualche cosa che viene prima e dopo il 
disegno. Cosi Bellori narra dello studente che andò a far pratica nella bottega 
di Annibale: «Come lo vide tutto zerbino e attillato, l’osservò bene senza dir 
nulla; ma pregatolo il giovane di qualche disegno per copiare, egli ritirossi 
in camera per breve spazio di tempo e lo ritrasse sopra un foglio al naturale in 
modo ridicolo: poi usci fuori e gli disse: ‘“Eccoti il disegno, imparate da questo 
a far bene”. Si vergognò il giovane e mutò costume» [1672, ed. 1976 p. 85]. 

A parte i propositi didattici, la caricatura segna l’apparizione del comico 
in termini moderni. A proposito dell’assenza di questo modo di ridere nella 
classicità, Lessing (Laokoon, 1766) pensa a un interdetto greco sulla carica- 
tura e ciò non poteva sfuggirgli perché la prima opera su cui si era puntato 
il dileggio della caricatura (nel xvi secolo) era stata l’eccessiva tragicità del 
gruppo del Laocoonte. Seguire la produttività comica della caricatura signi- 
fica anche tener conto della trasformazione e dell’ampliarsi della vita e della 
presenza del tragico. Le allegre sarabande e le «scempiate » (B/6de/n) di Bruegel 
avevano coperto a fatica i terrori morali, le pene corporali, i castighi della sce- 
na di Bosch. 


Disegno/progetto 1128 


Fin dagli esordi i temi disegnativi della caricatura fissarono i soggetti della 
celebrità e della potenza accanto a quelli della bruttezza e della volgarità po- 
polare. Sarà lo stesso monarca a chiedere le caricature, non proprio di se stes- 
so, ma dei suoi ministri. Gianlorenzo Bernini, invitato a fare il ritratto del 
re Sole, può permettersi di ritrarre in caricatura i fastidiosi ministri che non 
lo lasciano lavorare e costruire una battuta di complicità popolare e di familia- 
rità col sovrano, come testimonia l’amico biografo Paul de Fréart: «‘“Sono 
tentato di fare la caricatura di qualcuno”. Nessuno capiva. Io dissi al re che 
si trattava di ritratti somiglianti nel brutto e nel ridicolo... il Cavaliere [Bernini] 
era straordinario in questo genere di ritratti;... bisogna farne vedere qualcuno 
a sua Maestà, e poiché si è parlato di qualche ritratto di donna, il Cavaliere 
ha detto che: “Non bisognava caricare le donne che la notte” » [citato in Holt 
1957-58, trad. it. p. 349]. 

Secondo una stretta interpretazione psicanalitica la caricatura è stata ana- 
lizzata da Kris, in collaborazione con Gombrich, in un saggio tuttora interes- 
sante [1934]. Il punto di partenza è presupposto da Freud: la liberazione di 
energia comica della caricatura è in stretta relazione al confronto reso possi- 
bile tra la realtà e la sua riproduzione caricaturata o deformata. Inoltre «la 
caricatura... produce la degradazione dando risalto, nell’espressione generale 
dell'oggetto elevato, a un solo aspetto comico per sé stesso, il quale è destinato 
a passare inosservato finché è percepibile solo nel quadro generale. Isolando 
questo aspetto, si può ottenere un effetto comico che, nel nostro ricordo, si esten- 
de all’oggetto tutto intero » [Freud 1905, trad. it. p. 1179]. Il beneficio della cari- 
catura farebbe perno su un impulso di aggressività assecondata: il contratto stes- 
so che si istituisce attraverso l’effetto comico con l’utente (non necessariamente 
la persona oggetto di caricatura), connesso al risparmio di energia psichica 
derivante dalla liberazione di aggressività (in qualche modo una linea comune 
di aggressione/regressione), si rivela — giusto l'appunto di Gombrich — in un'arte 
della trasformazione che agisce quale nuovo meccanismo produttivo sulla cer- 
tezza ormai inespressiva e atona di valori morali classici, quali il bello e il 
brutto, l’imitabile e il non imitabile. In quanto registro di un’arte di trasforma- 
zione è un congegno progettuale che si stacca progressivamente dal vero e dal 
giusto dell’arte di imitazione per esorcizzare il contagioso e l’appestamento di- 
lagante del tragico, che è il rovescio del comico caricaturale. 

Il problema, come posto da Kris e Gombrich, è stato invece di risolvere 
nell'espressione della caricatura la freudiana polarità tra motto di spirito e 
indovinello, ricordando e reinterpretando nella nascita della caricatura quegli 
indovinelli schematici che i Carracci disegnavano per divertimento della loro 
bottega e quella caricatura essenziale di cantante italiano — ricordata da Ho- 
garth — costituita da una linea perpendicolare con un punto in alto. Il con- 
fronto che Hogarth fa della caricatura dei dilettanti rispetto agli scarabocchi 
dei bambini è stata risolta nella direzione (seria) di similitudine, quella che 
Kris rintraccia fra caricatura e scarabocchio dei bambini in quanto regres- 
sione al comico infantile. Si obietta che lo scarabocchio dei bambini oltre ad 
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essere un disegno nient’affatto semplificato (esso è pieno di dettagli) è rara- 
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mente comico, cost come nel serio non si possono accostare ai disegni infantili 
lo schizzo e l’abbozzo artistico che, se contengono normalmente meccanismi 
di risparmio di segno, hanno un eccedente di intenzione e di progetto, niente 
affatto comici (come si è visto nell’anamorfosi). Freud aggiungeva alle note 
sulla caricatura che la condizione necessaria perché l’effetto comico investa 
completamente l’oggetto è che «la presenza diretta dell’oggetto elevato non ci 
confermi in una disposizione riverente» [ibid]. 

La tensione anche nell’ambito disciplinare si gioca sempre attraverso la 
realtà seriamente considerata del modello: cost Michelangelo, confermando che 
il disegno è «la radice di tutte le scienze», si divertiva a far disegni come li avreb- 
bero fatti persone che non sapevano disegnare, e ciò a scopo caricaturale. Il co- 
mico agisce mediante l’effetto della sorpresa ed esige da parte degli spettatori 
una considerazione normalmente seria del personaggio e della cosa che viene 
per un istante smontata ma ricomposta, e che resta 4/ di là seria. In tal modo, 
la caricatura in quanto liberatrice del comico, ne svela la breve vita: per ac- 
cettare, con Bergson, che si tratti di una penetrante rottura dei ritmi «normali», 
il comico caricaturale deve dotarsi di una tecnica ironica più complessa. Non 
si esclude da ciò il tratto masochistico, insolente per ossequio, ribelle per sot- 
tomissione, e che include nella propria logica comica un ghigno contrario al 
potere e al suo far ridere per forza. L'aggressività della caricatura è figlia della 
stessa momentaneità del comico, del mimo dell’imitazione, e del travestimen- 
to; se ne accorgerà Hogarth mettendo a confronto il successo della caricatura 
drawing, e la rappresentazione del «carattere» che riconduceva questa tecni- 
ca di sintesi disegnativa dalla semplice illustrazione comica di effetto, col pro- 
getto artistico della satira, riproducendo un’aggressività «cattiva» volta a sma- 
scherare società, costumi, potenti che la semplice caricatura ricopriva e di cui 
era complice. La caricatura per essere progetto deve animarsi di un severo 
statuto morale se intende agire sul ridicolo profondo e sulla «faccia vuota» 
del potere il cui riconoscimento con la sua stessa faccia specchiata spaventa 
la società: la linea dura che passa da Callot, a Hogarth, a Goya a Daumier 
fino a Grotz è la storia del feroce distacco della pelle di quella autocaricatura 
che la società ammette, premia e promuove, traendo pubblicità del proprio 
costume e dello stesso potere che per essere riconosciuto deve talvolta mo- 
strarsi «proprio come tutti». Sul polo opposto Gombrich ritrova l’inizio del- 
la caricatura nella pratica medievale di giustiziare «in effigie» e di esporre i 
ritratti selvatici e diffamatori dei nemici da sconfiggere: prima nell'opinione 
della gente, poi con il bando o la guerra. 

Legata alla stessa tragicità del comico caricaturale prende corpo una disci- 
plina descrittiva anatomo-politica: nel xvi1 secolo l’Humana Physiognomia 
di Giambattista Della Porta — che aveva l’intento di svelare i sentimenti, i 
vizi e le attitudini rapportando le fattezze umane a quelle animali — si estende 
ai ritratti avvilenti e bestiali, affissi alle porte della città, di persone ritenute 
responsabili di aver appiccato la peste con i «mortiferi unguenti»: il tragico 
riappare alle spalle della caricatura, disegnando la criminalità con le stesse 
operazioni con cui la caricatura ritraeva nel popolo l’ilarità e l'allegria. Cosî, 
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nella tragica comicità dei disegni a penna del Guercino, alle pubbliche torture, 
alle violenze e alle esecuzioni esemplari, si può assistere solo nel silenzio delle 
maschere «in caricatura». 

In distanza dagli effetti della caricatura, nel gioco di simili ordini di de- 
formità e parossismo si rivelano le pseudo-caricature di Leonardo. L’incer- 
tezza dell’arte di trasformazione della natura non è verso la possibile liberazio- 
ne del comico quanto nel temuto scatenamento delle passioni «dissimili». Leo- 
nardo in alcuni disegni, di cui ci sono pervenute le sole riproduzioni, turbava 
inesorabilmente qualsiasi consolatorio amor platonico con l’eros sarcastico dei 
fanciulli che si accoppiano con baldracche orripilanti: dove «le bellezze con 
le bruttezze paiono più potenti l’una dell'altra», dove la bellezza dell’«hone- 
sto» appare per la bruttezza della bestia. In ciò la ‘funzione dell’arte era di 
rivelare (non di salvare) tragicamente la fine della bellezza (forse la fine dell’arte 
umanistica) con la recita inquieta del comico; tale rovesciamento non poteva 
ancora essere una irragionevole adorazione del sublime ma un progetto di este- 
tico sarcasmo contro la vita/morte trasferita nel tragico carico del comico. 

Quanto si mostra della contrapposizione dell’anamorfosi con la caricatu- 
ra, che passa attraverso il xvi1 secolo nel disegno, lo possiame con uguale 
antinomia riconoscere oggi nella op e nella pop art: la ridondanza di linee 
di costruzione geometrica e il voluto risparmio di energia psichica le rendono 
intensamente complementari; le reciprocità dell’anamorfosi e della caricatura 
sono appagate da una scienza senza verità e da una verità senza ragione. Le 
due tecniche artistiche moderne abusando o rarefacendosi nel disegno proiet- 
tato e riprodotto possono mostrare una realtà «caricata» più reale della realtà 
stessa, il che rivela che il loro meccanismo è identico a se stesso, non ha pro- 
getto, ma solo un’apparente, seria, comicità. Anamorfosi e caricatura, quando 
non siano meraviglia e comica del momento, esprimono imperfette metafore 
e false liberazioni: appena scoperte non hanno più voce né progetto. 

Lo stato psicologico della caricatura, senza necessariamente implicarla in 
una prospettiva d’arte, si manifesta come reagente critico verso l’opera e il 
capolavoro: cosi nei Carracci, nel Guercino, in Bernini, nei Tiepolo. L’obiet- 
tivo di distinguere nello spazio della caricatura l’operatività del progetto vuole 
accentuare la separazione del disegno dal destino accademico, in quanto ri- 
produttore di un modello e semplice strumento di scuola artistica. Del resto 
si è qui cercato di indicare nel disegno quanto si inventa e si trasmette nella 
cosa ma anche la tecnica che risparmia o espone il progetto, obbedendo o di- 
sobbedendo ad una proiezione di pulsione interna che abbiamo chiamato l’asse 
del progetto artistico. 


7. Il disegno della privata libertà. 
Il disegno prospettico e le raffigurazioni di parti e scene della città rina- 


scimentale realizzavano un progetto interno, fissavano l’obiettivo e il confine 
di una civiltà urbano-centrica, al cui centro si ponevano i principi del potere 
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retti dalla giustizia e dalla saggezza. Le città utopiche «ben governate perché 
ben disposte» si mostrano come funzionanti piazzeforti oppure complessi con- 
ventuali a parziale destinazione pubblica, fabbricati sul modello dei perimetri 
quadrati dei chiostri, a cui saranno assimilabili, fra le grandi pesti della fine 
del xvi e del principio del xvii secolo, le prime autentiche architetture della 
vigilanza e del controllo (a scopo plurimo, punitivo-preventivo-assistenziale): 
i lazzaretti. 

In Italia il disegno della città radiocentrica si congiunge al potere politico 
dell'organismo collettivo religioso-assistenziale che assegnava ad ognuno la pro- 
pria particella col proprio punto di vista fissato obbligatoriamente «alla gloria 
divina». Questo spazio circoscriveva sempre più la patria di artisti e di dotti, 
il cui primato intellettuale in disprezzo alle arti meccaniche traccia il de- 
stino definitivo del filosofico ottimismo delle utopie «consolatorie» in cambio 
di quelle «disciplinari». Valga per tutte il confronto dell’apparente similarità 
dell’idea di città «ad circulum» di Anton Francesco Doni (nella versione, dei 
primi anni del xvi secolo, la Civitas Veri di Domenico del Bene) con la Città 
del Sole di Tommaso Campanella [cfr. Simoncini 1974, I, pp. 271-74]. Le pro- 
poste di città «del vero» altrettanto che «dell’impossibile » sono le prime ete- 
rotopie, le patrie inquiete, disegnate dai filosofi allontanati dal governo e sot- 
tratti al verosimile dei loro discorsi; in questo modo la loro verità dovrà essere 
— come il Campanella — sostenuta dal progetto della ragione dentro alla loro 
pazzia. L’unica via possibile per la città «igienica e quadrettata» proposta dal- 
la «vinciana» dotta ignoranza degli artisti batterà la strada della vera stultitia 
dei saggi. 

AI di fuori comunque dalla raffigurazione docta del disegno e del progetto 
artistico, nella città umanistica della seconda metà del xv secolo, per descri- 
vere ogni dato apparente dell'immagine della città in quanto suo proprio fun- 
zionamento, si era diffuso un disegno indoctus, in parte praticato dagli stessi 
che esercitavano quello colto. Il disegno che raffigurava la città «ottima» do- 
veva fornirne la mappa dei possibili percorsi e svelarsi all'occhio comune; più 
che promuovere una volontà di progetto, doveva registrare nello spazio ur- 
bano il distinto e il distinguibile, ugualmente emerso dalla storia e dalla co- 
smographia della città, in una forma parlata e praticabile. I dati geografici 
(fiumi e colline) sono riportati dal disegno delle corti della città in maniera 
altrettanto fondante quanto la cerchia muraria; la forma urbis descriverà lo svi- 
lupparsi e il concludersi degli itinerari rispetto alle porte, alle mura, ai bastioni 
medievali, e fisserà una unità non prima prefigurabile: il vecchio rispetto al 
nuovo, l’alto rispetto al basso, secondo definite entità topografico-sociali. Pit 
esatte porzioni e nuovi dati topografici vengono circoscritti e inclusi nel testo 
urbano in quanto oggetti di descrizione e di informazione. Queste carte ico- 
nografiche di città che possono in qualche modo essere riferite al tracciato dei 
portolani trecenteschi o alle carte nautiche, hanno sulla semplice delineazione 
del contorno e delle fitte indicazioni cartografiche una voluta rarefazione e 
una diversa impaginazione grafica. Le raffigurazioni orografiche si animano 
in virtù dei valori tridimensionali del monumento urbano, ne connotano le 
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emergenze, distinguono le funzioni (palazzi, chiese, ponti), associano la di- 
stribuzione del costruito e del non costruito alle vie e alle piazze. I possibili 
rapporti dimensionali delle vie e degli edifici hanno identità certe o subordi- 
nate a queste, si iscrivono in una politica dello spazio, sia per chi conosca 
la città che percorre ogni giorno, sia per chi «leggendola» possa immaginarne 
il volto, l'estensione, la bellezza in funzione della potenza e del buono o cat- 
tivo governo. Si tratta di raffigurazioni (principalmente quelle delle città di 
Roma, Firenze e Venezia) solo apparentemente ingenue, redatte su pergame- 
ne a vari colori, dove ogni regola prospettica è sovvertita per desiderio di 
chiarezza e la pianta urbana emerge dai percorsi economici, dagli interessi 
che avvolgono e rendono insondabile quello spazio, per descriverlo in una 
figura, da interpretare quale documento e proclama. Questa tecnica di raffi- 
gurazione, dissociata secondo le regole convenzionali del disegno, che ribal- 
ta sui propri fronti i monumenti secondo punti di vista diversi e immaginari, 
assume una forma più rigorosa ma ancora naîve con la diffusione della stampa 
nel xvi secolo. 

Quale summa della disciplinata osservazione della città reale e costruita, 
la notissima xilografia di Venezia di Jacopo de’ Barbari circoscrive con uno sco- 
po non più sperimentale ma statutario la dimensione della città-Stato di Vene- 
zia nell’anno 1500, ordinando in modo non più uguagliabile il possibile si- 
stema di rappresentazione del vero disegno della città di contro alla centralità 
ideale, per i due secoli a venire. Mai una città tanto costruita in assenza di 
progetto ha potuto riconoscere e descrivere con tanta esattezza la propria mor- 
fologia, celebrandone l’effetto. (Questa rappresentazione che misura «pietra su 
legno» la figura della città, la riporta al disegno politico ancora formalmente 
incerto del xv secolo). 

La tecnica che raffigura alla fine del xvi secolo le città, con l'apparente 
disorientamento delle regole prospettiche, durerà «nel privato» per tutto il 
xvIr e il xvi secolo. Cabrei, catasti, mappe notarili segnano in maniera pit 
incontrovertibile della scrittura i confini, le terre, gli immobili. Questo dise- 
gno comune riempie gli archivi di città, anima il sapere dei podestà e magistrati, 
dei nobili, dei semplici cittadini o dei mercanti, e rappresenta con tutta evi- 
denza il parassitismo e l’illuminatezza della classe nobiliare, l’intraprendenza 
e il guadagno di quella borghese, la confusione e il contrasto fra istituzioni 
pubbliche e private, civili e religiose, cittadine e rurali. 

La mappa d’archivio dice, assegna, distingue e riassume quello che il do- 
cumento scritto nasconde, rimanda, aliena: occorre pertanto ridare a questo 
materiale iconografico, cosi strettamente particulare; un suo proprio discorso 
storico, e non solo quel significato probante che assume saltuariamente per 
colmare i vuoti delle cronologie; sarebbe questa una strada per quel nuovo 
«archivismo epistemologico » di cui potrebbe giovarsi l’indagine storica dei fun- 
zionamenti e dei meccanismi. 

Nessun documento ha trascritto, con tanti particolari e concordanze quan- 
to questo disegno, la storia infima e totale della proprietà sul suolo: colori, 
tratti, perimetri, disposizioni, indicazioni (ricordiamo le frequentissime e cu- 
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riose raffigurazioni della mano con l’indice allungato per designare e distin- 
guere il nome e la cosa), sollecitano il possibile ambito oscillante della stima, 
del valore, del prezzo. Questa topografia storica dagli infiniti e pure distinti 
percorsi — che illustrano testamenti, doti, passaggi di proprietà, petizioni per 
l'ottenimento di acque, percorrenze, servitù, coltivazioni, usi, querele — vede 
una conclusione e una disciplinata ridefinizione al momento della compila- 
zione dei catasti teresiani e napoleonici fra il xvi e il x1x secolo. Soltanto in 
quella delineazione capillare e oggettiva, ricomposta nel tutto, lo Stato bor- 
ghese tutela ogni piccola proprietà fondiaria, riconoscendola come una par- 
ticella insostituibile di sé. La storia e biografia della gestione di queste pro- 
prietà, altrimenti inattingibili, può essere trascritta in una mappa che le ri- 
compone nel disegno în folio di un nuovo cosmo. Il principio di «uguaglianza » 
sociale [cfr. Zangheri 1973, pp. 763 sgg.] si descrive nel più piccolo tracciato, 
in un perimetro, in una casella trasferita su carta, che rappresenta cosî la 
proprietà come diritto di tutti: il controvalore di questa garanzia potrà pas- 
sare attraverso l’esazione di una tassa o imposta ma nulla potrà cambiare l’or- 
dine ricomposto e promesso da quella «grande» carta. La particella catastale 
corrisponde all’assegnazione di una patria personale che misura e presiede ogni 
atto della vita individuale, in funzione del destino universale del patrimonio. 
Di questo disegno, piccola opera d’arte di tutti, ogni cittadino sarà fiero di 
essere l’unico autore. Ogni variazione di questo reticolo che il topografo ri- 
levatore ottocentesco colora di rosa, annullerà e ridistribuirà nel continuo di- 
segno e ridisegno le catastrofi microstrutturali delle proprietà, seguendo le 
«legittime » lotte di tutto un popolo di proprietari, ognuno alla ricerca di una 
esclusiva e privata libertà, a spese di quella degli altri. 


8. Leggere il disegno per obbedire al progetto. 


Nell'edizione italiana del Universal Dictionary di Chambers [17728] una ri- 
guardevole sezione dell’articolo « Design » intende spiegare il nuovo uso del di- 
segno progettuale nella manifattura. Si tratta di una carta disegnata sottopo- 
sta agli occhi del tessitore e che l'operaio deve leggere con attenzione per con- 
durre con precisione l’opera. «Sula carta... quadrellata il pittore Disegna le 
sue figure, e le avviva o fa risaltare con colori, secondo che egli vede a propo- 
sito. Finito ch’è il disegno, un operaio lo legge, mentre un altro lo dispone 
sul cassino de’ licci. Ora leggere il Disegro, è ridire alla persona che maneggia 
il telaio, il numero de’ quadrati, o delle fila comprese nello spazio ch'egli sta 
leggendo... questo metodo di preparare il lavoro è chiamato leggere il Disegno » 
(trad. it. III, p. 447). All’insegna della qualità e del risultato dell’opera, il 
disegno è una forma di controllo del lavoro prestato: ogni errore sul disegno 
è una punizione inflitta al lavoro dell’operaio, rispetto a un principio d’ordine 
che si allea al discorso e al significato della materia e della funzione del pro- 
dotto. La necessità della lettura del disegno, l’alfabetizzazione dell’operaio e 
la sua docilità al lavoro comportano un principio di trascrizione semplificata e 
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di tecnica da parte di quell’artista (designer) che, fornendo bozzetti e idee per 
le stoffe o per le ceramiche, viene legato in pianta stabile alla produzione mani- 
fatturiera del xvini secolo. Il disegno interviene come medium di un’operazio- 
ne che sta al di sopra, ed è ancora un modo di sopravvivere dell'artista il qua- 
le organizza la schiavitù esecutoria e anonima dell’operaio. Costui non è più 
l’artigiano di fiducia, senza pratica di disegno ma con ottime e precise cogni- 
zioni sulla natura dei materiali e sulla loro lavorazione; l’artista-designer deve 
pertanto coordinare e riunire in uno schema produttivo i molti saperi dispersi 
degli artigiani, per tradurli (tradendoli) nel programma del disegno-mercato 
dell’industria. Le oscillazioni della moda e del gusto restano il terreno ristret- 
to di soddisfazione artistica del disegnatore industriale. 

Intorno a questo difetto e servizio tecnico del disegno si apre il gusto 
della collezione del disegno artistico antiquario, che ha il pregio di stare al 
di sopra dell’opera (intendendo per opera la contemporanea meccanicità a cui 
serve la maggior parte della tecnica disegnativa). L’espandersi del collezio- 
nismo settecentesco di Crozat e di Mariette risponde in sceltezza (autografia 
e qualità) alla caduta tecnico-formale del disegno progettativo che inseguiva 
ancora una sua tecnica specifica. i 

Prima di essere disegno tecnico-industriale (denominazione affermatasi com- 
piutamente nel secolo successivo), soltanto il disegno architettonico assumeva 
su di sé, insieme alla natura pratico-esecutoria, alcune qualità pittoriche, ap- 
prezzate del resto raramente in quanto tali se non nei casi di presentazione 
ufficiale del progetto. La presenza dell’architetto nel corso dell’opera si rende 
sempre necessaria: le grandi realizzazioni architettoniche interne ed esterne 
del xvIt e primo xvi secolo si reggono su disegni non proprio tecnici, ma 
ispirati e inventivi per la sovrapposizione di segni e di dettagli; cosi in Borro- 
mini [cfr. Portoghesi 1973], la cui presenza terrorizzante e «solitaria » durante 
i lavori è ben nota, e ancora in Guarini e Filippo Juvarra ai quali si addebita 
un acuto senso di organizzazione e di scelta delle squadre artigiane che lavo- 
rano al loro servizio. Gli artisti secenteschi sono considerati «tiranni» nel can- 
tiere e il loro intervento è eccessivo ed esaltante; ecco, allora, le opere mai 
finite, proprio perché affidate a un solo artista, a differenza di un tempo in 
cui si compivano in un lungo periodo di anni e con svariate famiglie di autori. 
Fuori dalla committenza italiana, la gran mole costruttiva e la disciplina ese- 
cutiva di Jules-Hardouin Mansart e di Christopher Wren sono possibili sol- 
tanto con quel tipo di impianto cantieristico e costruttivo quale si attuerà nel 
secolo successivo. 

Nel secondo Seicento i trattati di Sébastien Le Clerc, diffusi e tradotti 
al principio del xvmi secolo, percorrono la strada dell’informazione per arti- 
sti e insieme quella dell'educazione delle maestranze, fornendo il ricambio alla 
manualistica corrente (Vignola, Palladio, Du Cerceau) con cui si regolavano 
e si istruivano ancora i maggiori (colonnelli) dell’arte e buona parte dei più 
attivi lavoranti. Il disegno sfugge sempre più alla pratica esclusiva dell’archi- 
tettura; la diffusione di una domanda di specializzazione imprenditoriale ten- 
de a razionalizzare e a disciplinare la capacità costruttiva del cantiere. Nel 
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progetto architettonico settecentesco il coordinamento dei lavori riguarda sem- 
pre più l'impresa (committente-esecutore), dato che la contabilità, anche nel 
privato, è affidata a un amministratore specializzato. Già prima della crisi 
delle corporazioni, avvenuta istituzionalmente alla metà del xv secolo, l’ar- 
chitetto è un intruso e la sua bravura disegnativa si espande per mostrare 
una nuova tecnica riproduttiva per la stampa (Piranesi) o si adegua alla con- 
fezione di un dossier più o meno ornato, in quanto funzionario di Stato o di 
pubblica amministrazione (Ledoux, Quarenghi); oppure ancora si svolge come 
preziosa conoscenza per il possidente, proprietario 0 uomo politico, che con 
le cognizioni del disegno cura e amplia i propri interessi e le proprie sostanze 
(si veda il grande numero dei dilettanti-architetti del xviti secolo fino a Tho- 
mas Jefferson). 

I disegni che si allineano per tutto il xviti secolo nei concorsi dell’Accade- 
mia di San Luca, i saggi del Prix de Rome fino alle esercitazioni primo-otto- 
centesche dell’Ecole des Beaux-Arts, sono progetti che non implicano mini- 
mamente la loro fattualità e quando occasionalmente si realizzano si rivelano 
inattuali. Dall’altra parte il disegno costruttivo di macchine a partire dai « Tea- 
tri di macchine» tardo-cinquecenteschi arriva alle planches dell’ Encyclopédie 
senza grandi variazioni: la monumentale opera grafica dell’ Encyclopédie resta 
il progetto maggiore dell’opera e un consuntivo di chiarezza esemplare. La 
progettazione della macchina fino alla metà del xvini secolo interessava in ugual 
proporzione la manualità e l’acume tecnologico dello scienziato inventore ac- 
cudito da un meccanico-orologiaio. Gli schizzi dello scienziato non sono il 
progetto delle macchine prodotte, ma pezzi di idee empirio-filosofiche da con- 
nettere a un sapere tecnologico artigianale che nel campo, per esempio, delle 
armi da fuoco nel xvn e xvm secolo aveva il maggiore livello di produzione, 
con scarsissimo progetto su carta. Il congegno e la complicazione meccanica 
non hanno ancora un criterio di rappresentazione soddisfacente, impegnato in 
un proprio disegno e in una particolare descrizione. Oltre alle fortificazioni 
delle città del xvi secolo, la cui fabbricazione si darà ugualmente in virtù 
di modelli lignei e di vere e proprie planimetrie (che hanno anzitutto la qua- 
lità del disegno architettonico della città-macchina), gli elaborati grafici degli 
ingegneri idraulici nel pieno esercizio della loro funzione tutoria del territo- 
rio degli Stati sono del tipo delle mappe notarili. I progetti di macchine di 
opere idrauliche proposte e realizzate anche nel Settecento sono per la mag- 
gior parte schizzi da dilettanti, resi sul piano disegnativo più degni di qualche 
perito e disegnatore specializzato. 

Prima della metà del xviri secolo tutta la densa attività tecnica degli ope- 
ratori illuministi è portata a termine direttamente con mezzi progettuali e di- 
segnativi (anche per l’architettura) quasi impresentabili; ma il disegno ha una 
natura prevalentemente strumentale, connessa ad una pura esecutività; que- 
sto è il vero volto del disegno tecnico, sviluppatosi fuori delle accademie nei 
tracciati anti-prospettici delle mappe di periti, agrimensori, ingegneri di piaz- 
zeforti e di acque e di funzionari alle magistrature pubbliche. Uscire fatico- 
samente dalla gabbia prospettica e dall’ortogonalità delle proiezioni era cer- 
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tamente servito all’invenzione e al montaggio del progetto tecnico, che solo 
nell’oggetto funzionante poteva superare il proprio limite teorico, con l’esten- 
dersi dalla macchina di un orologio al progetto di una serraglia, di un viadotto 
o di una darsena. L’opera di Bernard Belidor poco tempo prima dell'Ency- 
clopédie aveva promosso una sintesi altrettanto esemplare dell’attività idrau- 
lico-militare della Science des ingénieurs (11729): c'è in questa il peso dei lavori 
(condotte, pompe, molini, chiuse, porti, canali, piazzeforti) di un’intera na- 
zione minutamente rilevati e trascritti; dalla finitezza di queste descrizioni s’in- 
travvede la nuova fede disegnativa del progetto dell'ingegnere civile. 

Durante il xvini secolo tra i buoni architetti allignano bravi o cattivi di- 
segnatori; secondo le diffuse pratiche e intenzioni era più facile che un bravo 
disegnatore, dopo il necessario grand tour per l'Europa e l'apprendimento del 
disegno dal vero, imboccasse la strada della pittura di paesaggio, di quadra- 
turismo o di scenografia che non quella dell’architettura, se non quale profes- 
sione di ripiego. Giacomo Quarenghi architetto degli zar è un esperto e abile 
disegnatore ad acquarello: fu infatti incerto nell’abbracciare la carriera di archi- 
tetto e si risolse solo in seguito all’incarico ufficiale. Nonostante ciò Diderot 
era dell'avviso che un grande architetto dovesse essere un grande disegnatore, 
per la stessa ragione per cui amava il naturalismo edificante di Greuze. Questa 
indiscussa continuità del disegno artistico, che Diderot si ostinava a non vede- 
re interrotta, si andava però spezzando soprattutto nella qualità del disegno 
rispetto al progetto di riforma che avrebbe rinsaldato, tra i secoli xVIII e XIX, 
con un «disegno efficiente» l’istruzione dell’Ecole Polytechnique e l’arte del- 
l’Ecole des Beaux-Arts. In seguito, nei maestri dell’architettura moderna, ter- 
reno dove la pratica svolge più ancora quella viscosità che si è cercato di sta- 
bilire nelle differenze interagenti tra disegno e progetto, l’abilità al disegno 
non distingue più i «bei disegni » degli architetti da quelli « brutti» degli ingegne- 
ri; uguali effetti si mostrano nella massa dei disegni esecutivi del progetto mo- 
derno, costruiti convenzionalmente di linee e misure. 

Il disegno dei dilettanti illuministi avrà inevitabilmente una saldatura con 
la geometria e con la tecnica solamente per l'insegnamento e la pratica di 
Gaspard Monge, che è il fondatore di quella ragione positiva che costruirà 
il sapere grafico della rivoluzione francese. Monge non appartiene esattamente 
alla scuola degli algebristi francesi da Viète a Fermat, pur agendo sul perno 
dell’intelligenza tecnica di Pascal e Descartes; egli è un operatore che inizia 
la costruzione della Géométrie descriptive, fornendo il rilievo della propria città 
(Beaune), costruendosi i propri strumenti di rilevamento: spiega «scientifi- 
camente » il fenomeno della fata Morgana e possiede «une manière inimitable 
d’exposer les vérités les plus abstraites, et les rendre sensibles, par le langage 
d’action» [1798, ed. 1820 p. 1x]. La sua disciplina, che non può essere troppo 
presto resa nota e diffusa per interdetto del re, copre rilevanti interessi strate- 
gici. Se l'insegnamento consentito si piega a una nuova disciplina della statica 
che si adatta a quella più antica relativa al taglio delle pietre e alla giacenza dei 
solidi (stereotomia), ciò si dimostra indispensabile «aux apareilleurs et conduc- 
teurs des travaux de fortification» [ibid.], circa ogni problema di postazione 
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e défilement dell'artiglieria. Quando usciranno, soltanto nel 1793 e 1794, due 
opere fondamentali di Monge, Descriptions de l'art de fabriquer les canons e 
Géométrie descriptive. Lecons données aux Ecoles Normales, si potranno capire 
le riservatezze delle informazioni di Thomas Jefferson, futuro presidente ame- 
ricano e architetto, allora ambasciatore presso la corte di Luigi XVI «sul me- 
todo francese di costruire cannoni: cosf esattamente simile che ciò che appar- 
tiene ad uno può essere usato per ogni altro». Le sollecitazioni basilari della 
sua Géométrie descriptive che è l’accezione progettuale « dominante» del nuo- 
vo linguaggio grafico per l'ingegneria, rispetta due principî fondamentali che 
Monge stesso premette al nuovo disegno come «avantage de l’introduction de 
la géométrie descriptive dans l’instruction publique»: 


1) fornire dei metodi per rappresentare su un foglio di disegno che ha 
solamente due dimensioni tutti i corpi naturali che ne hanno tre; 

2) dare la maniera di riconoscere, da una esatta descrizione, le forme dei 
corpi e dedurre tutte le verità che risultano, sia dalla loro forma sia 
dalla loto posizione rispettiva. 


Una costante del disegno tecnico-artistico settecentesco restava il problema 
della duplicazione, dell’ingrandimento e del rimpicciolimento di un modello 
dato; ciò avveniva con il diffuso impiego del pantografo, di camere oscure e 
di macchine ottiche. Monge, invece, mette a punto un metodo di precisione 
e di identità al tracciato, base questa di qualsiasi tecnica di riproduzione. La 
virtù della costruzione del disegno è esattamente riportata ad una sicura leg- 
gibilità; l'operazione del progettista consiste nel prefigurare il montaggio delle 
parti che altri devono compiere pezzo per pezzo nel minor tempo possibile 
e riprodurre con la loro capacità lavorativa seguendo l'ingegno di chi tutto 
ha previsto e predisposto. Gaspard Monge enuncia con chiarezza questa scelta 
progettuale che «designa gli insiemi dei punti in base alla descrizione e alla 
decifrazione una volta che siano stati situati», con precisi riferimenti alle de- 
nominazioni leonardesche: 1) determinazione geometrica delle ombre; 2) pro- 
spettiva aerea; 3) prospettiva lineare [ibid., p. 1]. La stessa nuova figura di 
Monge ministro della Marina napoleonica ed esecutore della scrupolosa raz- 
zia in Italia «per raccogliere le opere d’arte cedute alla Francia» delinea in 
maniera definitiva quale sia la funzione pubblica, al servizio dello Stato, del 
nuovo ingegnere uscito dall’Ecole des Ponts-et-Chaussées del xIx secolo. 

Chi conosca i disegni di macchine e locomotive che inaugurano il x1x se- 
colo, si accorge che gli ingegneri dànno al progetto l’unica rappresentazione 
possibile (anche con arricchimenti artistici e colorazioni rosse, gialle, blu, gri- 
ge a seconda dei materiali: pietra, ottone, ferro, ghisa) per far si che il calcolo 
tecnico e il computo finanziario possano essere stesi il più precisamente pos- 
sibile in rapporto alle disponibilità. Il disegno dell’ingegnere (al quale dovrà 
allinearsi anche l’architetto) ha inoltre la capacità di trattare l’ornamento con 
la stessa precisione e la stessa necessità di ogni pezzo meccanico. La geometria 
di Monge metteva una «coscienza» del disegno in mano all’intellettuale pra- 
tico; non più a chi avesse soltanto del talento ma a chi avesse un «progetto». 
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Mai un progetto con un disegno tanto schematico ed essenziale era diventato 
di sicura e cosf pronta attuazione. La rapidità stessa con cui il segno degli «in- 
gegneri implacabili» (di cui ci documenta il romanzo ottocentesco francese) 
passava letteralmente dalla carta alla città, distruggendo, una volta ottenuto lo 
scopo, l'interesse per quella carta, associava questo modo di operare alla ma- 
novra militare, la cui riuscita rendeva secondari i piani e le mappe che erano 
serviti alla preparazione: il disegno dell’ingegnere raggiungeva la propria ve- 
rità nel progetto e nell'immediato trasferimento in un risultato pratico, cosf 
da soddisfare le esigenze della macchina produttiva [cfr. Morachiello 1976, 
pp. 15-21]. 

Allentando progressivamente il carico progettuale delle arti, l’inquieto afo- 
risma della Line of Beauty che Hogarth aveva sottoposto all’interpretazione 
critica si ricostruiva in termini di stile e di virtii civili nel disegno neoclassico. 
I disegni di David e Canova, e più ancora di Ingres, reintegravano e rinsal- 
davano nella tecnica del disegno «a contorno» le precisazioni di Winckelmann 
a proposito della bellezza artistica, che Lessing riconduceva alla distinzione 
fra arti del tempo e dello spazio (o della visione). Su piani distinti d’abilità 
grafica, i disegni di Fiissli, di Goethe e dei Nazzareni ripercorrevano un con- 
tinente indeterminato dell’arte sui passi di un itinerario-racconto, lungo quan- 
to la biografia dell'artista. La rovina e il paesaggio di Goethe mostravano l’ir- 
reversibile consumazione del tempo riaffiorante nel ricordo del dominio del- 
l’uomo sopra la natura. In Friedrich «la “rovina” è il consumarsi delle opere 
dell’uomo di fronte all’ “immortalità” della natura. La natura manifesta la dif- 
ferenza incommensurabile tra due “tempi”. Natura e ‘rovina’ appaiono per- 
ciò indistricabilmente connesse» [Cacciari 1977, p. 7]. Il nitido apparire del- 
l’archeologico era già contaminato in Kant dove il sublime non è mai un al- 
lontanamento «bello» dei fenomeni storici. In quanto «pura forma, puro pen- 
siero della ragione, che non potrà rappresentarsi... l'esibizione artistica è ne- 
cessariamente falsa rispetto all’idea del sublime» [ibid., p. 16] e la rovina cessa 
di apparire esemplare e si riassorbe nel desiderio dello scopritore viandante 
o nell’attesa privata di un desiderio di punizione da parte della Natura nei 
confronti dell’Arte. 

Il disegno ingegnerile assorbe nella propria definizione macchinica (fun- 
zione-razionalità) lo schema del disegno classico. Le delineazioni dei contorni 
delle figure e il disegno «a tratto», senza zone d’ombra, delle macchine riman- 
da alla necessità del «pensato» e progettato: le macchine a vapore corrono 
più velocemente sulle rotaie dell’Idea che sul bilancio delle scorte di carbone. 
La produttività etico-sociale del disegno a puro contorno fissata strumental- 
mente prima nell'uso della matita a grafite (matita Conté), dopo nella stesura 
in bella copia con tiralinee e inchiostro indelebile, si può confrontare con la 
contemporanea più «leggera» fortuna della silhouette che traccia al di fuori 
dei valori del disegno neoclassico le interiorità, le debolezze, le tenere econo- 
mie borghesi, gli affetti della familiarità borghese. La silhouette sposa perfino 
l'ideale classico-romantico dell’origine delle arti belle nel mito della figlia 
di Debutade, la quale traccia sul muro il profilo dell’amato, riflesso dal lume 


1139 Disegno/progetto 


di candela. La scoperta di marchingegni riproduttori di profili e di ritratti 
somiglianti (con l’impiego di pantografi, il PAysionotrace di Louis Chrétien) 
rientra nella sperimentazione della silhouette e delle prime prove su carta 
sensibile ottenute da Charles con il solo ausilio della luce. Sotto la luce dello 
stesso mito, confrontando la propria natura comune, le Note sull'arte del di- 
segno fotogenico (1839) di Talbot sanzionano la fine della tecnica riproduttiva 
dell’arte tradizionale del disegno, con la possibilità di «ritrarre oggetti senza 
l’arte del pennello dell’artista». Si tratta dell’ingresso del disegno nella tec- 
nica fotografica della visione che espunge ogni invenzione dal progetto gra- 
fico. Altre tecniche fra il ritratto e la caricatura trovano spazio e commento 
nell’illustrazione ottocentesca di Cruikshank e di Grandville, fino all’appari- 
zione delle comic strips (1896), immagini gradevoli dispensate alla volontà vi- 
siva delle masse. 

A metà del secolo, la tradizione positiva delle arti sottratta all’estetica da 
Gottfried Semper e da Viollet-le-Duc, restituiva agli oggetti un uso, una ma- 
teria, una tecnica ancora come dimora storica della progettazione. L’esalta- 
zione di un'ipotesi teleologica, non proprio affidata alla pratica delle arti ap- 
plicate (che risultava comunque moderna), Riegl invece contrappone a Sem- 
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Caricatura di Luigi Filippo e dei suoi ministri. (Disegno di Grandville, 1831). 
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per nel concetto di Kurstwollen: una volontà artistica talmente intrisa di an- 
tiquaria da costruire nella stima dell’arte quel percorso obbligatorio «molto 
dotto e molto superficiale» che Nietzsche burlava nelle Considerazioni inattuali 
(Unzeitgemisse Betrachtungen, 1873-76). Il riscatto del prodotto industriale, 
secondo i tecnici-esteti, dovrebbe essere supposto sempre all’interno della pro- 
duzione, e la «fuga nella storia» dovrebbe produrre un disegno pieno di det- 
tagli esecutori, contrario a quello levigato e inefficiente delle scuole Beaux- 
Arts. Tanto più in quanto questo disegno, vuoto di progetto storico, di fronte 
alla domanda di prodotti industriali sarà il primo ad allearsi al tempo della 
produzione di gusto borghese: le Esposizioni Universali sono piene di oggetti 
disegnati da artisti Beaux-Arts. 

Questa denunzia, sottolineata da un personale comportamento, prende cor- 
po negli Entrétiens sur l’architecture (1863-72) di Eugène-Emmanuel Viollet- 
le-Duc e più singolarmente nell’Histoire d’un dessinateur. Comment on apprend 
à dessiner [1879] dello stesso autore. Appartenente al genere del romanzo 
per la gioventi l’opera ha un tono autobiografico: espone l’educazione im- 
partita da un industriale illuminato ad un ragazzo del popolo che nell’insegna- 
mento fondamentale del disegno fa predominare «l’observation au jugement). 
Il testo ricalca molta letteratura educativa vittoriana e filantropica nella quale 
il padre di famiglia, l’educatore, la società chiede ai propri ragazzi: «Cosa 
farai da grande?» e traccia la condotta del clever boy, «anxious to rise in the 
world ». 

Nel secondo xvi secolo l’insegnamento popolare del disegno, liberato dal- 
la serviti delle corporazioni, impartito da abati e da non rari artisti (inciso- 
ri, quadraturisti, architetti) era principalmente diretto a muratori, falegnami, 
scalpellini per consentire una libera circolazione dell’applicazione e dell’in- 
gegno lavorativo. In Francia e in Italia tali scuole gratuite furono ufficialmente 
costituite dal riformismo illuminista per insegnare esclusivamente «le parti del 
disegno convenienti agli operai» (Desfontaines). In Inghilterra, agli inizi del 
x1x secolo il disegno si impartisce quale completamento facoltativo all’educa- 
zione di fanciulle e fanciulli borghesi; solo Ruskin con agevoli libri di disegno 
e di prospettiva considerò tale insegnamento necessario soprattutto per ap- 
prendisti e lavoratori. Anche in Viollet-le-Duc l'educazione al disegno viene 
proposta come fondante nell’insegnamento pubblico e formativa per ogni cit- 
tadino, sia che si tratti di «ouvrier ou militaire, negociant ou advocat, artiste 
ou ingénieur». Il tono antiaccademico porrà subito in campo delle considera- 
zioni redditizie per la società: « La décoration est adoptée car elle est toujours 
la consequence du besoin» e dimostrerà che l'apprendimento del disegno non 
porterà le gargon ad essere necessariamente artista ma «ou ingénieur ou ar- 
chitecte ou industriel». La morale dell’utile pubblico, dove «ordre et classe- 
ment sont les conditions de travail», preferisce con l’addestramento didattico 
un eccellente operaio che «si fa» rispetto a un artista già «fatto». La formula 
di Viollet-le-Duc, nel suo migliore aspetto, esprime la funzione liberante di 
questo disegno-lavoro quasi come autoprogettazione morale («voir c'est sa- 
voir») e attinge alla sopravvivenza e allo spessore storico del monumento e 
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dell’arte in quanto contrari alla produzione artistica della macchina; diver- 
samente da Morris, egli apre però a quella morale borghese per cui ogni «bravo 
lavoratore può diventare padrone». L'esercizio estetico costruito attraverso la 
geometria, la prospettiva, la descrittiva, il disegno dal vero, l'anatomia, il di- 
segno meccanico, la trigonometria viene mostrato come incarico morale; esso 
produce una distinzione artistica inutile di fronte all’inquadramento spietato 
e regolare della milizia degli ingegneri che lo Stato borghese aveva distinto 
in plotoni operativi: civili, militari, idraulici. L'artista Viollet-le-Duc non po- 
teva che arretrare verso il restauro artificiale, di impronta razionalista di con- 
tro a quello romantico, delle città medievali Pierrefonds e Carcassonne. 

La lunga attività di un architetto-ingegnere italiano, in particolare i suoi 
disegni e dettagli per un’opera inutile e colossale quanto la torre Eiffel, ci 
possono venire in aiuto. Alessandro Antonelli, nella Mole Antonelliana, si tra- 
scina dietro tutto il rigore della scuola razionalista illuminista e insieme ogni 
ottimismo tecnologico della preveggenza positivista. Nei suoi disegni che ac- 
coppiano in un ultimo progetto i materiali lapidei tradizionali con labirintiche 
lame e funi di ferro, si compie un’invenzione impossibile, confrontabile nel 
dettaglio solo al subnaturalismo e alle macchine parossistiche di Picabia e dei 
maggiori dadaisti: l’inattualità della macchina edilizia oscilla tra le illustra- 
zioni di Gustave Doré e le avventure di Jules Verne. L’opera della Mole An- 
tonelliana — che servirà come sistema instabile e pericolante a richiamare folle 
di ingegneri a pronunziarsi sulla sua stabilità — si dispone sul tono culturale 
del meraviglioso-dialettale con cui, sempre a Torino, si sviluppa la narrazione 
scientifica di Cesare Lombroso e la romanzesca avventura di Emilio Salgari. 
Il quadro di ricapitolazione dei piccoli indizi e delle minute grafie che nascon- 
dono e insieme rivelano il misterioso artistico della grande opera trova la con- 
temporanea teorizzazione nel metodo critico dell’«arte del conoscitore» di Gio- 
vanni Morelli. L’architettura della Mole è l’ultimo monumento la cui scalata 
all'altezza si configura come un intero campionario eteroclassico di disegni 
architettonici, sovrapposti gli uni agli altri: templi, logge, basiliche, chioschi, 
edicole, torrette, belvederi. Rovesciando un’affermazione di Barthes per la tor- 
re Eiffel («Questa torre è “nulla”, essa compie una specie di grado zero del 
monumento... non si può visitare la torre come un museo: non c’è nulla da 
vedere nella torre» [1964, p. 33]), la Mole è un museo di arte edificatoria, 
un monumento disumano la cui costruzione è tutta dentro alle pareti, la cui 
«anima di ferro» è mostruosamente interiore. 

Se percorriamo la rivoluzione industriale, dal manifatturiere artista Josiah 
Wedgwood, attraverso pittori con interessi tecnico-scientifici come Joseph 
Wright, fino ai disegni di macchine a vapore di Fenton, si comprende che il 
rapporto arte-industria, come dimostra Francis Klingender [1947], aveva pro- 
prie dimensioni di continuità pratica. Ma i nuovi progetti degli ingegneri ave- 
vano risolto ogni problema di rappresentazione artistica a loro totale favore e di- 
mostravano di andare avanti da soli. A nessun artista potevano perciò piacere 
i disegni degli ingegneri; ma la moderna critica d’arte preferisce giudicare 
l’artisticità raggiunta di alcune opere (sempre più numerose) indipendentemen- 
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te dall’autentico lavoro progettuale contenuto nella carta; è inutile però re- 
clamare la bellezza degli effetti se si respinge quel «modo di costruzione ». 
Il foglio disegnato dall'ingegnere ottocentesco, - riempito di fitti’ dettagli colle- 
gati da corsivi esplicativi, ha per noi il fascino e il barlume di una esteticità 
originaria, legata all’arte di allora, oggi del tutto scomparsa per l’intervento 
del disegno tecnico. Nel progetto dell'ingegnere l’attenzione al segno e allo 
sviluppo dei vari pezzi fa di una semplice capriata una mappa al massimo 
grado di consapevolezza tecnologica, del piano di una città il funzionamento 
cosmologico di un planetario. 


9. Essere esatti, ma senza limitazioni. 


La storiografia dell’arte moderna ha cercato di far risalire l'evento este- 
tico della produzione industriale (Art Nouveau, Werkbund, Bauhaus) ad una 
paternità legittima, da spartirsi, più che fra Viollet-le-Duc e Gottfried Sem- 
per, fra William Morris e John Ruskin, i quali non hanno mai inteso proget- 
tare saldature con gli oggetti della produzione industriale che detestavano, anzi 
ne hanno consapevolmente segnato la rottura. Se era la macchina a scoprire 
l’artigianato (l’antico e non più riproducibile modo e mezzo di produzione), 
era inutile anzi dannoso salvare da artisti il prodotto industriale. Le carte da 
parati e le tele stampate di Morris, che godono oggi un nuovo successo, non 
si distinguono per qualità dalla contemporanea produzione neogotica, e vanno 
lette forse come rifiuto del modo di produzione con cui erano prodotti gli 
altri oggetti. | l ) 

Art Nouveau e Jugendstil sottoscrivevano la pratica di Morris; a questi 
movimenti era congeniale il trattamento «libero» della linea, ma un rifiuto 
troppo accentuato del tecnicismo ingegneristico privava il prodotto di qual- 
siasi riflessione scientifica e di ogni altra ispezione tecnica. Molta incertezza 
a riguardo della «tipizzazione» dei prodotti del Deutscher Werkbund e del 
confronto polemico fra Mathesius e Henry van de Velde dipende dal modo 
diverso con cui il pubblico accettava una locomotiva e una tazza da tè. 

Perno ideologico di ogni discorso di progettazione tecnico-funzionale e del- 
la libera autonomia di ogni fare artistico, il Bauhaus di Gropius, parziale ere- 
dità della scuola di Weimar di Velde, non prese alcuna difesa dell'industria 
e dell'artigianato, riproducendo al proprio interno un sistema di progettazio- 
ne che integrava la polarità ideologica della produzione moderna degli oggetti 
[Dal Co 1972, p. x11]. Il disegno assonometrico contro la centralità prospettica, 
i solidi puri accoppiati a colori puri, sono tecniche dominanti per la produ- 
zione di oggetti Bauhaus; in qualche modo il loro assunto ideologico vale per 
un desiderio pur schematico di identità e di uguaglianza, accettato soltanto in 
linea di principio dalla produzione industriale. DATE 

Non è ancora chiaro come la natura irrazionale delle origini di Walter 
Gropius, il misticismo della neue Sachlichkeit, priva di tecnica e piena di vo- 
lontà come un’«arte che non si doveva imparare», si sia orientata verso l’ac- 
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cettazione del razionalismo. Maldonado [1976] ha in parte chiarito il passaggio 
da un irrazionalismo espressionistico che aveva fatto di Gropius un membro 
del Novembergruppe, al seguente razionalismo delle annate dello «stile Bau- 
haus», attraverso il contributo esterno ma accettato di Théo van Doesburg e 
della modernità antistorica e puro-visibilista di De Stijl. 

L'abbandono della storia si risolverebbe nell’ottimismo produttivo: «Il de- 
siderio di produrre una forma tipica soddisfacente sembra essere una fun- 
zione della società, e ciò è stato vero assai prima dell'impulso dato dall’indu- 
strializzazione » [Gropius 1955, trad. it. p. 98]. Questi propositi hanno avuto 
una energia didattica insospettabile e hanno prodotto una sperimentazione atti- 
va — secondo Argan — risolutrice della positività del Bauhaus: infatti «il ““di- 
segno” non è più il mezzo grafico col quale si astrae la forma dall’accidentale 
materia della cosa; “disegno” nel senso attivo di “progetto” è intuizione di 
relazioni costruttive o spaziali dentro la materia: e però non è più astrarre 
la realtà pluridimensionale in due dimensioni, ma un concretarla in tutte le 
dimensioni» [1951, p. 62]. Nella ricerca di Kandinskij si rivelava una grafica 
scompositiva che ripercorreva in modo artistico i fondamenti della geometria 
euclidea per svelarne «lo slancio non utilitario o extra utilitario verso il sapere » 
[1926, trad. it. p. 12]; non diversamente in Paul Klee, ancora per un principio 
sottrattivo, il disegno era chiamato a ridare vitalisticamente alla scomposizio- 
ne geometrica un principio attivo di movimento e di creazione. Qui le parole 
d’ordine «funzione e creatività» si spostano gradualmente verso «armonia e 
invenzione ». 

I tre periodi del Bauhaus (Weimar 1919-25, Dessau 1925-32, Berlino 1932- 
33) e le tre diverse direzioni (Walter Gropius, Hannes Meyer, Ludwig Mies 
van der Rohe) fino alla forzata chiusura hanno manifestato in maniera para- 
digmatica un tipo di evoluzione-involuzione che riguarda tutt'oggi le scuole- 
università di progettazione. Da una fase artistico-individuale di partenza si 
passa a un esercizio progettuale-pianificatorio con volenterosi interessi rifor- 
misti, per giungere poi ad una più intensa politicizzazione con l’accentuare 
tematiche funzionaliste e sociali. Nonostante le polemiche contro gli «artisti 
da cavalletto» che saturarono la fase weimariana del Bauhaus, luogo di con- 
fronto dei temi occidentali di De Stijl con le esperienze di Malevié e i temi 
costruttivisti di El Lisitskij, la fase conclusiva di Meyer dimostrava l’impos- 
sibilità di una sopravvivenza puramente creativa e neutra della scuola insieme 
alle certezze delle espressioni funzional-ideologiche di cui era portatrice. 

Qualora il modern design rifiutasse l'operatività artistica rivendicando per 
un eccesso di autonomia investigativa tecnico-scientifica ogni confusione este- 
tica insieme alla libera volontà dei suoi errori (come ha dimostrato la Hoch- 
schule fiir Gestaltung di Max Bill e Maldonado), la lontana paternità irre- 
quieta di William Morris dovrebbe essere cancellata a vantaggio dell’ascen- 
denza di Barnabé Brisson scopritore dell'Art de l’ingénieur (1824-25) e scru- 
poloso estensore dell’utilità della «geometria descrittiva» di Gaspard Monge. 

Alle ultime battute del Bauhaus, una volta fissati i punti di contatto fra 
tecnica e arte fuori dal proprio tramite culturale — come lo testimoniava Peter 
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Behrens -, non si poteva far altro che sostenere un ruolo di neutralità della 
tecnica contro ogni produttivismo funzionalistico (anche quello di Hannes 
Mayer) che, didatticamente inopportuno in una scuola senza pit officine, po- 
teva essere mostruoso nell'industria del Terzo Reich. In questo modo Albert 
Speer rifiutando Gropius si diceva troppo ambizioso per non accettare gli in- 
viti di Goebbels e realizzare «al vero» gli schizzi architettonici dell’ex artista 
Adolf Hitler. Il futuro ispettor generale alla facoltà di architettura di Berli- 
no preferiva «da tecnico » i corsi di Tessenow che insegnava a disegnare pic- 
cole case operaie «in punta di penna» piuttosto che quelli di Poelzig che inse- 
gnava ai suoi allievi a disegnare planetari con matite grasse a carbone. Ogni 
imperativa efficienza (la vecchia Sachlichkeit) si impose alla coscienza produtti- 
vo-capitalistica degli alleati nel processo di Norimberga, come inoppugnabile 
argomento per l’assoluzione dell’architetto Albert Speer. i 

Ciò spiega come il vero problema posto da Ford di non sapere se « sacrifi- 
care l’utilità alla bellezza o la bellezza all’utilità» avesse messo in moto un ar- 
genteo dirigibile senza ritorno per le speranze del design. Alla producente 
economia del prodotto che non è né curvilinea né rettangola si richiama l’al- 
ternanza styling-engineering: ogni produzione di oggetti è una continua « pro- 
messa» di valori d’uso che viene spostata o sottratta verso scelte indotte e inac- 
cettabili. ai 

Soltanto negli oggetti «vivi» non più prodotti né riproducibili si trova un 
vero valore d’uso: un paesaggio, un ambiente, la città, opere d’arte sparse 
stanno a rivelare la falsità dei bisogni indotti e con la loro corporeità trasmet- 
tono individualità applicativa, scambio e piacere di reciprocità, libera orga- 
nizzazione creativa, progetto e desiderio fabbricativo. Invocare la sopravvi- 
venza morale dell’artigianato è una scelta utile per disaggregare la barriera di 
costrizioni della sensibilità a cui ci sottopone la produzione e la spesa estetica 
di qualsiasi potere. I 

Il destino dell’inclusione del design Bauhaus sul tema della funzione e 
della tecnicità e la negazione storica della tradizione (gli artigiani impartivano 
esercitazioni soltanto nel primo periodo di Weimar) ci porta sul terreno della 
fortuna del design italiano, costruito invece sul tema di una artigianalità soprav- 
vissuta. Diversamente dal design scandinavo con buona tradizione artigiana 
(da Georg Jensen a Tapio Wirkkala), ma tipico prodotto del «benessere eu- 
ropeo)», il disegno italiano ha origine da un territorio culturale dove campagna 
e città sono ancora permeati da un rapporto sociale di reciprocità, di libera 
circolazione inventiva, con piccole imprese produttive in cui sopravvive un’an- 
tica sapienza pratica. La storia anomala del disegno italiano (1945-72) è stata 
di recente analizzata nel riflesso di un’incertezza di fondo idealista: senza che 
la forma cedesse alla funzione né la funzione alla forma [Fossati 1972]. L’en- 
tratura del disegno italiano fu determinata dal fatto che si spinse verso un 
genere di prodotti di «bassa tecnologia», volgendo a proprio favore un siste- 
ma di produzione ancora incerto verso il prodotto da consegnare. Si sfruttò 
cioè una fase di aggiustamento tecnologico che non calcava immediatamente 
la mano sulla funzione riproduttiva del disegno ma apriva un campo di possi- 
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bilità «formali» per ampliare il campo incerto dell’accettazione e del consumo. 
Inoltre, la sua qualità artigianale si esprimeva, per volontà dei progettisti, in 
una consapevolezza storica a cui il Bauhaus aveva rinunziato; essa partiva da 
una archeologia di valori d’uso e di lavorazione di materiali saldati ai propri 
manufatti (si veda l’artistico-tecnologico di Franco Albini e di Carlo Scarpa), 
natura sempre connessa e risvegliata dalla cultura manuale della popolazione 
italiana e dalle immagini costruite che sono il corpo delle città. 

Questi valori sono ora sempre più compromessi da una valutazione nega- 
tiva di una certa «arte di arrangiarsi». Mentre si estende sempre più il bisogno 
e la natura di un lavoro creativo da restituire al lavoro operaio, non si è fatto e 
non si fa che mortificare la naturale capacità formativa espressa nelle varie ter- 
ritorialità regionali, l’unica forza attiva che eviterebbe il crollo di una politica 
parassitaria e imperfettamente centralizzata. La saldezza e flessibilità di un’am- 
pia fascia produttiva italiana procede infatti culturalmente da quell’artigianalità 
che è presente nelle pratiche e nelle culture popolari, in quella « manualità ) co- 
struita singolarmente per molti secoli e difficilmente espropriabile. 

La qualità dei prodotti del design italiano resta ancora nella caratura del 
tardivo organicismo architettonico di Gropius; ciò avviene non senza la ten- 
sione forma-contenuto con cui Zevi elaborava Saper vedere l’architettura (1948), 
lavoro nel quale si coglie non solo l’organicismo di Lloyd Wright o di Aalto 
ma anche la dimensione e la funzione storica della presenza dei monumenti, 
nelle loro condizioni microstrutturali (oggi fondamentali per ogni discorso di 
restauro urbano) e del loro rapporto con la città: questa cultura idealistica 
sembra avere ancora un valore positivo rispetto alle «teorie dell'abbandono » 
della critica ideologica. 

Il disegno italiano è stato forse semplice e vagante oggetto figurativo in 
sospensione perché non ha prodotto lacerazione tra prodotto artigianale e pro- 
dotto culturale, immettendo suoi oggetti all’interno della gabbia industriale. 
Tale natura comporta ancora buona disponibilità artigianale: è questa la ra- 
gione per cui il disegno si è avvantaggiato di un protettorato del tutto speci- 
fico come è avvenuto per le arti italiane: il mecenatismo nei panni di un in- 
dustrialesimo artisticamente colto e illuminato (da Adriano Olivetti a Giusep- 
pe Grion). l 

Alcune qualità di questa energia progettuale — sviluppatesi all’interno di un 
non settario idealismo derivato da Persico e da Pagano, insieme a un certo 
esistenzialismo diffuso tra gli architetti operanti negli anni ’so, nelle tipiche 
componenti dell’individuo-artista spartito tra il dubbio anarchico e l’interesse 
riformistico nel continente del socialismo — si sono manifestate infinitamente 
produttive e aperte nel «giudizio culturale ». 

Una forte battuta d'arresto del disegno italiano si segna nel 1969, proprio 
nell’assiomatica dichiarazione espressa in un seminario di circostanza: «Il de- 
signer deve essere quella volontà che, mediante la coordinazione della tecnica 
appropriata, programma, progetta e realizza quanto è utile al progredire della 
società, utilizzando lo strumento dell'industria» [citato in Fossati 1972, p. 65]. 


Nelle contestazioni sessantottesche, in quanto parte più sensibile ed esposta 
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del prodotto-consumo, gli oggetti del design e i loro portatori subirono la più 
diretta critica. In realtà, i prodotti disegnati, decontestualizzati e isolati, fu- 
rono «messi avanti» in un gioco al massacro da quanti vollero far avanzare 
la massa di prodotti senza disegno. Questa fu la punizione non scontata dagli 
oggetti che il mercato propagandava senza alternative per la loro assurda uni- 
cità e sceltezza: gli oggetti «firmati» sceglievano i loro acquirenti. Questa oc- 
casione servf al disegno italiano per rimeditare (1970-72) sulla propria origine 
artigiana e sulla propria storia di gusto semplice e popolare, salvo incrociare 
la retromarcia all’insegna del gusto nature e del ritorno all’autentico della nuo- 
va propaganda del prodotto. Falsa coscienza questa, che investi i generi di 
consumo dopo le minacciate crisi energetiche degli anni 1973-74, e apparve 
con le tipiche schematizzazioni culturali sulle tracce di uno styling rétro o di 
un risparmio da antico villaggio. 

Le più sconsolanti disperazioni esplodono (con la scomparsa della gene- 
razione giovane del disegno italiano: Joe Colombo, Pier Giacomo Castiglioni, 
Alberto Rosselli) su un contrasto del resto insuperato fra immobilità dell’i- 
stituzione della fabbrica e mobilità del prodotto, in virtà del quale sono solle- 
citate al progettista ingiustificate prestazioni al fine di realizzare superficiali 
e inutili migliorie al prodotto; il che significa un progressivo peggioramento 
della sua condizione di produttore e ricercatore di forme. Una risposta non 
lineare a questa condizione di intoppo è stata data dai suggerimenti dell’anti- 
o counter-design, il quale, quando non scivoli nella costruzione sceltamente 
«imbecille» delle macchine celibi, desidera provocare una rideterminazione dei 
falsi e inutili oggetti rispetto ai falsi e inutili consumi. 

Molte sorti della «speranza progettuale» affidata un tempo a un rapporto 
fiduciario tra progettista e fruitore, un servizio illimitato che si è esteso alla 
volontà di progettare dal cucchiaio alla città, si portano più fruttuosamente 
sulla definizione e sulla ricognizione di un ambiente: il territorio devastato 
su cui si sono scontrate le mancanze progettuali del designer e dell’urbani- 
sta. L’impaccio della progettazione urbanistica si legge nel volto distorto dei 
piani regolatori, quando non abbiano funzionato da puri strumenti di srego- 
lazione o da progetti di legalizzazione del disordine territoriale. 


Il progettista, rinunziando al ruolo universale di produrre utopie consola- 


torie, dovrà spostarsi dalle impraticabili megastrutture del vuoto potere sullo 
spazio verso l’interpretazione microstrutturale dello spazio urbano e territo- 
riale che è sempre stato costruito per omogeneità e quantità artistiche «fi- 
nite». Proponendo il distacco dal groviglio disciplinare del piano urbanisti- 
co, il nuovo progettista interverrà quale intellettuale specifico nella ricompo- 
sizione di dettagliate conoscenze, nella descrizione microfisica dello spazio co- 
struito, Il disegno dovrà restituire il discorso progettuale a tutto quanto è sta- 
to tolto e sottratto al proprio discorso storico col fine di essere assegnato al 
destino amministrativo della conservazione o dello sperpero, fuori dai pro- 
pri abitatori e dai propri artigiani. Il dilemma progettazione/rivoluzione ha 
spezzato la quiete [Maldonado 1970, p. 124] dell’autonomia progettuale nel 
momento in cui il politico-ideale si è costruito ancora una provocatoria e me- 
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tafisica centralità, col pretendere tributi e progetti universali in cambio della 
propria vuotezza e inettitudine. La pratica artistica con altra autenticità ha la- 
vorato con l'inganno e senza sottomissione: l’arte è di questo mondo, si costrui- 
sce e si realizza contro la moltitudine delle costrizioni. [M. B.]. 
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Traccia, schema, ornamento, rilievo, caricatura, mappa, modello, rappresenta- 
zione e insieme scrittura di un progetto, il disegno precede la realizzazione degli 
oggetti (cfr. oggetto), da quelli dell’artigianato a quelli dell’industria. Nella produ- 
zione artistica (cfr. arti) il disegno è anche, se non soprattutto, esito di per se stesso, 
oppure idea provvisoria di una forma che rimarrà in parte inalterata pur mutando i 
materiali compositivi (cfr. colore), ad esempio dalla carta alla tela, dal legno all’acciaio. 

Artista e/o produttore, chi si vale del disegno delinea con un determinato stile 
l’immagine di una finzione che si pensa comunque reale, di una scena comunque 
rappresentata, di un’invenzione che si vuole oggetto di visione, anche se vale solo 
per un’utopia. I disegni, nella loro varietà, sono i modi di funzionamento dell’arte che, 
pur travestendo le società del loro tempo e i diversi tipi di ideologia che li trasmet- 
tono, agiscono sempre con una loro propria tecnologia (cfr. tecnica), a sottolineare la 
polarità che si stabilisce tra la sfera del potere (cfr. potere/autorità) e quella artistica 
(cfr. avanguardia). 
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Nota alle tavole. 


Il disegno inteso come programma di segni, come progetto, si pone speri- 
mentalmente nei confronti dell’opera finita ora come anticipazione, ora come 
verifica. Il procedimento si attua ad ogni grado di abilità tecnico-artistica e sta 
in generale al di qua e al di là delle opere che la società commette o celebra; 
e la volontà artistico-fabbricativa che esso esprime descrive delle funzioni di 
verità che né il significato delle immagini né i valori storico-sociali possono 
rivelare in sua vece. 

Nel sistema antropocentrico quattro-cinquecentesco, celebrato come libe- 
razione e affermazione delle volontà umane, il disegno del corpo umano (tavv. 
1-4) si impegna a delineare i confini di tale espansione, dimostrando che l’ana- 
tomia del corpo può essere la forma in cui ogni disciplina antropocratica confi- 
gura i suoi meccanismi di dominazione e potere. A somiglianza della macchina 
umana, e secondo gli stessi principî di simmetria e proporzione (testa, tronco, 
braccia e gambe), la città cinquecentesca classica (tav. 8) — con la descrizione 
prospettica delle strade (tavv. 9 e 10) e l’evidenza visiva dei palazzi e delle 
piazze (tav. 12) — diventa il luogo prefissato di una scena (tav. 13) in cui una 
regola geometrica, la prospettiva, traduce il sistema centrale e assoluto del prin- 
cipato in un ordine di verità e di necessità. 

Un principio di assoluta dipendenza e di disuguaglianza sembra stare alla 
base dei criteri geometrici della prospettiva, soprattutto in rapporto al suo 
effetto sociale. Ma la pratica prospettica quattro-cinquecentesca non assolve in- 
condizionatamente questo disegno (tav. 6), consistendo piuttosto il progetto ar- 
tistico nel mostrare la mera apparenza delle leggi di verità gestite dal potere, 
leggi che si piegano per esempio a privilegiare la fissità preordinata del punto 
di vista a scapito del suo punto principale. Infatti, nello spazio urbano reso 
coerente alla centralità del potere, le volontà e i linguaggi artistici si distin- 
guono e si dissociano (tav. 11) dal puro progetto tecnico che acconsente a ren- 
dere visibile e stabile tale potere. L'arte perciò comincia a misurare all’interno 
delle proprie tecniche un ambito di improduttività che la allontana dalla scienza, 
orientata invece al servizio tecnologico. 

L’approfondimento delle tecniche della prospettiva, anche come direzione 
e guide dello sguardo che può penetrare o eludere il fenomeno, ha, con l’ana- 
morfosi e con l’uso di particolari tecniche visive, lo scopo di accrescere e di 
deformare l’immagine per aumentare l’effetto indotto delle proprie verità. Si 
parla quindi di una censura che gonfia e ingrandisce il campo di osservazione, 
valendosi ad esempio di particolari meccanismi (il pantografo) i quali ingran- 
discono o rimpiccioliscono i contorni di una scena o di un oggetto (tav. 7). 
Sul piano opposto dell’anamorfosi, la caricatura fa scivolare nel comico ogni 
ridondanza e ogni eccesso di autorità. La caricatura che l’interpretazione freu- 
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diana intende come regressione al disegno infantile (tav. 5) può avere un cam- 
po di oscillazione differenziato e agire sul livello della popolarità e dell’accet- 

tabilità dei segni comici oppure su Duello più difficile della satira sociale (tav. 22). 

Il disegno della caricatura inaugura un linguaggio comico non conosciuto pri- 
ma del xvm secolo (tav. 18); fatto che è stato messo in relazione con l’espandersi 
del tragico nelle società secentesche dove ogni inquisizione, fame, epidemia, 
orrore della guerra (tav. 19) apre la strada alla caricatura, alla maschera e alla 
finta pazzia (tavv. 20, 21). 

In zone lontane da quelle in cui si formano la derisione e il tragico, l’opera 
inesauribile del disegno naif di notai e di periti si stacca anche dalla rap- 
presentazione della scena della città settecentesca (tav. 14) per rendere visi- 
bile l’itinerario fitto e incrociato della proprietà sul suolo: qui ogni piccola 
mappa serve al progetto smisurato di legare la più piccola particella all’idea 
di uno Stato che riconosca e garantisca tale struttura microcellulare (tavv. 15- 
177). La massima considerazione del dettaglio, la scientificità del disegno tec- 
nico, come è affrontato da Monge, collima con il percorso dei progetti attua- 
ti dall'ingegnere sette-ottocentesco (tav. 29): una figura talmente legata alla 
necessità del progresso da porre ai margini gli ultimi artisti che disegnano 
in un impossibile equilibrio le nuove ragioni dei metalli con quelle statiche 
delle pietre e degli stili architettonici (tav. 30). 

Il disegno artistico rivolge la propria abilità descrittiva per ricomporre una 
perio perduta (tav. 24): un itinerario, ora di museificazione e di restauro, 

ra di inseguimento archeologico della classicità scomparsa (tav. 25). Perciò 
i privee sembra annullarsi nel colore della pittura impressionista o soprav- 
vivendo descrittivamente negli effetti simbolisti (tav. 26) di immagini che non 
si adeguano al loro vero tempo. Mentre la silhouette (tav. 27) o la pura de- 
lineazione di un contorno si adegua al progetto del movimento della mac- 
china come un organismo fisico ai suoi passaggi di immagine e di modello 
(tavv. 23 e 28). 

Contro il destino del puro aggiornamento tecnologico, il design, insieme 
al progetto architettonico, riordina la propria produzione di oggetti ripropo- 
nendo ciò che sembra definitivamente perduto sul terreno della libera scelta 
e delle qualità umane (tav. 31). Lo spazio creativo del design tende oggi a 
ritornare ad una dimensione particolare e quotidiana (tav. 33), confrontandosi 
con lo spreco di effetti sociali che lo styling e il disegno produttivistico hanno 
assorbito, a proprio uso e consumo, dalle flessibilità tecnologiche suggerite 
dal Bauhaus. Il percorso paratecnologico del design ha portato a un abbando- 
no della tecnica artistica e della specifica operatività artigianale; verso que- 
ste l’esperienza disegnativa sta ritornando, sia che si richiami a una reinterpre- 
tazione storica (tav. 32), sia che si spinga a una microanalisi (tav. 34) come ri- 
trovamento della propria perfezionata manualità. [M. B.]. 


1. Studi di volto umano di Leonardo da Vinci. 


2. Nudo maschile e femminile. Tavole attribuite a Jacopo Sansovino. 


3. Disegno per la deposizione Borghese di Raffaello (1507). 


4. Nudo maschile di Jacopo T'intoretto (1555-60). 5. Ragazzo con pupazzetto di Giovanni Francesco Caroto (1480-1555). 


6. Inquadratura prospettica secondo il Vignola (1582). 7. Invenzione e uso del pantografo di Cristoforo Scheiner (1637). 
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8. Pianta iconografica della città di Firenze di Pietro del Massaio fiorentino (1469). 


Architettura in prospettiva di Nicoletto da Modena (1507). 
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11. Disegno di tempio rotondo attribuito a Jacopo Bertoja (xvi secolo). 


10. Bozzetto di scenografia di Baldassarre Peruzzi (1481-1536). 
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Lanci (1510-71). 


. Bozzetto di scenografia di Baldassarre 
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13. Studio per la scena del Teatro Olimpico a Vicenza di Andrea Palladio (1508-80). 
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14. Disegno della vecchia sede delle Horse Guards e della Banqueting Hall del Canaletto 
(1697-1768). 
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15-17. Catasti veneziani del xviti secolo. 
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18. Stampa caricaturale del gruppo del Laocoonte (xvi secolo). 


19. Schizzo di impiccagione di Annibale Carracci (1560-1609). 20. Maschere «in caricatura» del Guercino (1591-1666). 
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21. Schizzo di costume per il Pazzo per Forza di Stefano della Bella (1610-64). 22. Telegrafo di Francisco Goya (1746-1828). 


23. Metamorfosi di una mucca in uccello e di un quadrupede in essere umano secondo 
Petrus Camper (1792). 24. Autoritratto in atto di disegnare e danzatrice di Antonio Canova (1757-1822). 
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25. Schizzi a matita per il Bagno turco di Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867). 
26. La maschera bianca di Fernand Khnopff (1858-1921). 
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29. Disegno di locomotiva Bayard utilizzata per la prima ferrovia in Italia, Napoli- 


27. Silhouette di interno familiare di August Edouart (1838) 
Portici (1839). 


28. Before and After III di Andy Warhol (1962). 
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30. Particolare costruttivo al vero per la Mole Antonelliana di Alessandro Antonelli (1888). 


34. L’incontro, disegno ad acquarello di Massimo Scolari (1977). 


Visione 


1. Premessa. 


Il termine ‘visione’ investe un campo di significati che riguardano sia il 
soggetto sia l'oggetto dell'atto del vedere, tanto il funzionamento delle facoltà 
percettive dell’occhio umano quanto le forme in cui il mondo si presenta allo 
sguardo (e lo sguardo si rappresenta il mondo). L’ambiguità e la polivalenza 
del termine non sono altro che il risultato di un ambiguo statuto della visione 
nella cultura occidentale. Alla visione, intesa come atto di vedere, compete la 
facoltà di osservare, verificare, certificare. Ma, nello stesso tempo, l’incognita 
dell’illusione e dell’inganno, della fascinazione e della meraviglia. 

Platone, nel Crazilo [399c], indica un’etimologia di &v®pwrrog come dvadpéy 
à Srewte, individuando cosî ciò che differenzia l’uomo da tutti gli altri animali 
nella facoltà di rendersi conto di ciò che vede. Ma nello stesso tempo, nel mi- 
to della caverna [Repubblica, 514a-515d], descrive la condizione degli uomini 
costretti a «chiamare oggetti reali le loro visioni», a scambiare le ombre delle 
loro illusioni con la verità. Se Aristotele pone la vista al vertice delle facoltà 
percettive [Metafisica, 980a, 23] attribuendole nello stesso tempo un valore co- 
noscitivo ed estetico, il pensiero cristiano riserva ad essa una doppia valenza: 
essa è l'organo della concupiscenza, del desiderio carnale che distoglie dall’amo- 
re di Dio, ma è nello stesso tempo da tale organo che, più o meno metaforica- 
mente, dipende la facoltà di accesso alla conoscenza vera e alla beatitudine ce- 
leste (visto Dei). In Tommaso d’Aquino, in una scala graduata di valori che, 
secondo la linea tracciata da Agostino, definisce la vista e l’udito quali sensi 
maxime cognitivi, i significati che il termine visio circoscrive sono nell’ordine: 
actus sensus visus, omnis cognitio aliorum sensuum e, infine, cognitio intellectus 
[Summa Theologiae, 18, q. 67, art. 1 in corpore], dove quest’ultima, nonostante 
un riferimento alla visio Dei che la segue, deve essere intesa come omnes inte- 
riores apprehensiones [cfr. Eco 1954, ed. 1970 p. 78]. 

Anche senza ripercorrere dettagliatamente la storia delle idee filosofiche in 
questo campo, già questi cenni sono sufficienti per fissare le coordinate di uno 
statuto della visione nella cultura occidentale che, sia quando ne ha evidenziato 
i limiti e l’ingannevolezza, sia quando ne ha sottolineato il potere e il valore 
conoscitivo, si è sempre mossa nella direzione di un allargamento, di una dila- 
tazione, di un perfezionamento. 

Lo stesso dibattito fra iconoclastia e iconofilia, che dalle dispute di Bisanzio 
sembra percorrere la storia occidentale fino ai giorni nostri, anche se l'oggetto 
della controversia non sono più le immagini sacre ma l’immagine sociale pro- 
dotta dai mass media, non mette in discussione il privilegio della vista, quanto 
piuttosto gli strumenti e i mezzi con i quali si accede alla visione della verità che 
per gli uni, gli iconofili, si manifesta nelle forme sensibili delle immagini, per 
gli altri nella visione diretta di una realtà sovrasensibile; gli iconoclasti, vecchi 
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e nuovi, non sarebbero quindi che dei visionari, anzi degli ipervisionari [Per- 
niola 1980, p. 121]. 

Come scrive Starobinski, «l’accesso all’idea, il cui nome stesso rimanda al- 
l’atto del vedere, è ‘‘come una vita affrancata dalle limitazioni della vista”... 
Nel senso della curiosità carnale come in quello dell’intuizione spirituale, il vo- 
ler-vedere reclama il diritto a una seconda vista» [1961, trad. it. p. 10]. L’ac- 
cezione in cui il termine ‘visione’ viene qui privilegiato, secondo un percorso 
che passa attraverso l'ambiguità del termine piuttosto che risolverla in una netta 
suddivisione di aree disciplinari, è quella di ‘desiderio di vedere di più’, vale 
a dire di ‘eccesso’ nel senso letterale del termine. Secondo la definizione di 
Starobinski, «lo sguardo, che assicura alla nostra coscienza un’uscita fuori dal 
luogo che occupa il nostro corpo, costituisce, nel senso più rigoroso del termine, 
un eccesso) [ibid., p. 9g]. È per questa ragione che ci si soffermerà su alcuni aspet- 
ti essenziali dei dispositivi (retorici, pittorici, ottici, meccanici ed elettronici) 
con i quali si è andato producendo l’«eccesso » della visione e attorno ai quali 
si sono concentrate alcune fasi essenziali del dibattito teorico. E sono questi i 
motivi per cui in questo ambito si è privilegiata la visione filmica, sulla quale 
non a caso si è concentrata in varie fasi l’attenzione di filosofi (da Merleau- 
Ponty a Della Volpe), di psicologi e teorici dell’arte (da Arnheim a Panofsky e 
a Ragghianti), di linguisti e semiologi (da Jakobson a Barthes): non è certo 
ingiustificato considerare la riflessione teorica sulla visione filmica come il luogo 
privilegiato e il punto di incrocio di tutto il dibattito contemporaneo sui pro- 
blemi della visione. 

Diversi sono i tipi di eccesso implicati nella visione. Non solo eccesso come 
‘estasi’, che è appunto uno dei significati documentabili del termine ‘visione’ e 
che riassume (nella letteratura mistica come in quella fantastica) l’esperienza 
del superamento dei limiti della vista ordinaria. Ma anche quella particolare 
forma di «eccesso » dai limiti della parola, cui tendono le tecniche di visualizza- 
zione ben note alla retorica classica e ai suoi prolungamenti medievali e ampia- 
mente presenti nelle grandi macchine narrative dell’Ottocento (da Walter Scott 
a Balzac). «Eccesso», inoltre, dai limiti della memoria e della irreversibilità del 
tempo perseguito dalle antiche tecniche di conservazione dell’esperienza visiva 
e, infine, realizzato dalle moderne arti della visione (fotografia e cinema) [cfr. il 
«‘“complesso” della mummia» di cui parla Bazin 1958-62, trad. it. p. 3, e le tese 
e lucide pagine che Barthes 1980 ha dedicato alla fotografia, nelle quali l’analisi 
dei segni cede il passo a una ricerca dell’«oggetto perduto »]. Varrà la pena di 
ricordare anche la descrizione di una particolare forma di «eccesso» fatta da 
Proust a proposito delle immagini della lanterna magica nelle prime pagine di 
Du cété de chez Swann (1913). 

La cultura occidentale sembra essere stata affascinata e ossessionata dagli 
«eccessi» del visibile, tendendo da una parte a dominarlo, geometrizzarlo, ver- 
balizzarlo; e dall’altra ad ampliarlo, dilatarlo, alimentarlo con nuove annessioni, 
prolungamenti e artifici. Implicando l’universo del visibile in quello del dici- 
bile si è espressa una duplice istanza: da una parte quella dello sguardo che 
«vuol diventare parola» e «accetta di perdere la facoltà di percepire immedia- 
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tamente, per acquistare il dono di fissare più durevolmente ciò che fugge» 
[Starobinski 1961, trad. it. p. 8]; dall’altra quella espressa dalla « prescrizione 
iconoclasta», che congiunge la legge mosaica a Freud e Marx «figli infedeli ma 
indubitabili del giudaismo» [Goux 1978, trad. it. p. 7], nella quale l’eccesso 
della visione come esca e come inganno del feticcio e dell'immaginario viene 
dissolto nella concettualizzazione e nell’astrazione della parola e della legge. 

Ciò che in tutti i casi va messo in discussione sono i miti della «naturalità», 
dell’« universalità » e dell’«innocenza» della visione (cfr. gli articoli « Immagine» 
e «Imitazione » in questa stessa Enciclopedia). Non si tratta, ovviamente, di con- 
trapporre all’«innocenza » dell’occhio la sua « perversione », ma piuttosto di com- 
prendere in quali forme l’«eccesso» della visione sia implicato nel codice (an- 
tropologico e culturale), nell’artificio (ti)yvn), nella produzione. Lo stesso di- 
battito sull’iconismo, che ha contrassegnato tutta una recente stagione di ri- 
cerche sulla comunicazione visiva e che può essere interpretato come una 
riproposta del vecchio dibattito fra empirismo e razionalismo (cfr. l’articolo 
«Percezione» in questa stessa Enciclopedia, X, p. 582), può trovare una rifor- 
mulazione più pacata che non vede più una netta contrapposizione fra chi so- 
stiene il fondamento «naturale » della comunicazione visiva e chi sostiene quello 
«convenzionale ). Lo stesso Gombrich [1959], che è stato uno dei punti di ri- 
ferimento più sicuri dei «convenzionalisti» (cfr. Eco 1975, pp. 2790-72], ha 
riproposto il problema non più nei termini di una scelta fra «convenzione» e 
«natura», ma in quelli di quanta «natura» e quanta «convenzione» ci siano nei 
dispositivi di rappresentazione e di lettura delle immagini [Gombrich 1975, 
trad. it. p. 73]: è facilmente dimostrabile la permanenza di «segni iconici», nel- 
l’accezione di Peirce, nella simbologia convenzionale della mappa dove i laghi 
sono azzurri e i parchi verdi e, all'opposto, si possono osservare nella percezione 
dello stesso mondo fenomenico atteggiamenti più vicini a quelli che caratteriz- 
zano la visione di un dipinto piuttosto che quella di una mappa (cioè di tipo 
estetico più che operativo) [ibid., pp. 70-72 e 105]. 

Implicando, infine, l’universo del visibile nell'ordine del desiderio, risulta 
possibile far emergere la «segreta dismisura» che sta alla base della «volontà di 
delimitare, di geometrizzare, di fissare delle relazioni stabili» e che ha potuto 
essere assunta (dallo spazio euclideo fino alla prospettiva rinascimentale) come 
fondamento del «regno... della misura e dell’ordine»: «Lo spazio della misura 
geometrica è il prodotto di uno sforzo vigile che rivede, compasso alla mano, i 
pregiudizi affettivi a cui lo spazio vivente deve le proprie ‘“deformazioni”. È 
difficile non riconoscere in questo una sorta particolare di eccesso, che consiste 
nel cercare l'equilibrio rinnegando l’eccesso spontaneo del desiderio e dell’in- 
quietudine » [Starobinski 1961, trad. it. p. 7]. 

I ciechi che Herbert G. Wells ha descritto in The Country of the Blind 
(1904), non sono privati di nessuna delle possibilità di misurazione e controllo 
del reale fornite dall'organo della vista. Proprio in quanto liberati dall’«eccesso » 
della vista, essi possono esercitare sul «vedente» Nufiez un dominio totale, as- 
soluto. L'«universo visibile», che Nufiez cerca invano di descrivere in tutti i 
suoi mirabili effetti di lontananza, indeterminatezza e impalpabilità, suscita in 
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loro solo sensazioni di un «vuoto spaventoso » e di una «terribile voragine». Lo 
stupendo racconto «fantascientifico» di Wells non costituisce soltanto, nella 
sua agghiacciante evidenza, la prefigurazione di un dominio totalitario e asso- 
luto, ma anche una sottile allegoria del dramma della visione: nell’ambiguità, 
nella fragilità e nell’«inconsistenza» delle nostre visioni, nella relatività e con- 
venzionalità delle rappresentazioni visive si vedono delinearsi, intatte e irrinun- 
ziabili, le ragioni dell’utopia, del sogno, dell’immaginazione e del desiderio. 


2. Visioni, apparizioni e meraviglie. 

Percorrendo il grande albero della predica religiosa medievale, c'è un mo- 
mento in cui un dispositivo interno fa scattare il nervo delle artes predicandi, 
il rigoroso thema tratto dal canone biblico diventa dissimmetrico rispetto alla 
disposizione prefissata che dovrebbe giungere compiutamente alla verità della 
collatio finale. Il centro della predica, l’argomentatio, luogo di puri esercizi sco- 
lastici e di frequenti citazioni, si riempie verso la fine del Trecento di una mac- 
china narrativa (presente ma inattiva nella retorica aristotelica: étay@yi $q- 
topix)): è l’exemplum, che raggiunge l’uditore con un colpo di immagini, lo 
trasporta nell'animazione e prosopopea — come accade di preferenza - in un 
raggelante «viaggio all’inferno» con un lieto ritorno alle verità della fede. La 
raccolta della gran massa di exempla utilizzati nelle prediche costituisce tanto 
un catalogo frequente quanto un deposito ignorato all’inizio di ogni grande let- 
teratura narrativa. 

Queste summae, che servono quali prontuari per i predicatori, soggetti di 
tecniche dell'animazione del testo, apparentemente laterali alla verità e al dog- 
ma, penetrano nel corpo della predica e pur essendo progettate contra curiosos 
si aprono nel proficuo risultato del donum timoris per maturarsi in un plenum 
di mezzi pratici per farsi ascoltare e catturare l’attenzione: come nella Scala 
coelk di Giovanni Gobi (1350) e nella Summa predicantium di Giovanni Brom- 
yard (1390). 

È proprio in tale momento che queste immagini, lanciate sopra un’antica 
pratica di ascolto, riannodano con un sottile congegno a rocchetto la contorta 
matassa degli stimoli e delle false attenzioni dell’inflessione e della parlata, per 
cui il popolo, che crede nelle verità ascoltate dai ministri e si regola ex auditu, 
cede sempre più allo spettacolo delle immagini e di quanto percepisce e avverte 
de visu, con lo specchio rotante delle prediche pubbliche che verso la fine del 
Quattrocento si esaltano nel De delicits sensibilibus Paradisi (1498) di Bartolomeo 
Rimbertino e nel De sensibilibus deliciis Paradisi (1504) di Celso Maffei attraver- 
so il De oculo morali et spirituali di Pietro di Limoges (1496). 

.C’è infatti profonda diversità tra le culture moderne che leggono un testo 
in silenzio, e quindi apprendono la scrittura con lo sguardo, rispetto a quelle che 
leggevano a voce alta e apprendevano (o facevano apprendere) la testimonian- 
za attraverso l’ascolto (ex auditu). Ma lo stile predicatorio figurato trasferisce 
da quel momento il messaggio delle delizie celesti verso una narratività visiva 
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non solo per non perdere uditori ma per guadagnarne di nuovi € farli diversi. 
Piuttosto curiosa è, nell’eccesso, la testimonianza del frate Mariano da sa 
zano, ricordato da Poliziano, che nel massimo momento del dramma de e 
sermone gettava verso gli uditori, con le mani a scodella, le abbondanti lacrime 


‘che gli sgorgavano dagli occhi. Iperbole quasi innaturale prodotta dalla stessa 


commozione che sembrava scaturire dal gioco scenico della predica, che infatti 
viene notato e descritto per la sua esteriore meraviglia, apertamente censurata 
dal cultore umanista. Ma questa tecnica popolare di suggestione visiva del di- 
scorso, che già Bernardino da Siena faceva esplodere nelle piazze His i 
nuova prospettiva di governo e di ordine religioso a quel linguaggio, atto di 
cose e di stime oculari, del tastar con mano: la parte « piena» del dialogo contrat- 
tuale e della discussione sul prezzo, in bocca alla borghesia urbana centroita- 
i rimo Quattrocento. 1 | 
de - lo 25 intellettuale umanista, stretto fra due tecniche dagli effetti 
moltiplicati (la predica e la stampa), il quale secerne quella disciplina DI 
che è l’«arte della memoria», una piramide interiore del sapere che tutti, da 
Pico a Giulio Camillo, si proporranno continuamente di rivelare, custodendo 
il segreto con la stessa pubblicità (non rivelata) del segreto e Serie #04 
il particolare «teatro della memoria» accessibile soltanto con le difficili sorti È 
labirinto, ribellandosi cost all’arte persuasiva e popolare del sermone e ; que a 
altrettanto «sporca» degli incunaboli, che le coscienze dell i e de a 
narca (si pensi al duca di Montefeltro) rifiutano come pratiche inferiori, ai 
autentiche parole corrotte che non fossero manoscritte 0 mandate a FR i 
musica o poesia. Anche quando il mago Giulio Camillo, nella an elle imma- 
gini, Venezia, darà corpo, costruendolo realmente, al suo Teatro della ve 
tribuna settemplice — come è stato ricostruito nello studio di Frances A. Yates 
[1966, trad. it. pp. 121-59] -— dai tanti cassetti di legno con altrettante LL 
mene che permettevano di percorrere come uno zodiaco, con occhi DIA 
grande mappa del sapere classico, alla fine non c'è alcuna traccia di meravig È 
ma solo di amara comicità e di smarrimento. Infatti, di fronte a un discepolo 
di Erasmo da Rotterdam venuto apposta a visitare il miracolo del Teatro della 
memoria — di cui non è nota alcuna rappresentazione, benché si sappia che Giu- 
lio Camillo vi aveva dedicato l’intera vita — il mago umanista trova il modo di 
scusarsi dei propri balbettii e del modo stesso di parlare, impreciso e Li 
come un grave danno derivatogli dall'aver troppo praticato 1 esercizio - a me- 
moria. Il segreto di questa difficile arte denunziava la propria disciplina: troppo 
i re per non più parlare. . 
ur i di Giulio Camillo, che è stato più o meno appro- 
priatamente confrontato con un vero € proprio teatro vitruviano cinquecente- 
sco nell’interpretazione di Andrea Palladio, ora con un ROSEO 
ora, più in generale, con un orto botanico, non appare altro che noe .. uf 
gile bolla di sapere che si amplifica con la vita assorta, il ricordo, a ù ura 3 
ogni materia di scienza, in quanto disciplina che appartiene a ogni cu o 1 
cui lui solo conosce porte e finestre, entrate e uscite: un luogo solitario ove, 
al contrario dello svolgersi banale di ogni biografia umana, non è la vita che di- 
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venta ricordo e racconto ma l’avventura del rammentare che diventa un’altra 
vita. Ma questa tecnica orfana dell’arte della memoria si ferma con i propri 
trucchi alle soglie inesorabili e impressionanti del torchio da stampa, del caratte- 
re mobile e nero, della carta di straccio che è la nuova macchina della memoria, 
diffusa e moltiplicata nel Cinquecento. D'altro canto alcuni frammenti e poche 
reliquie delle discipline mnemotecniche sono raccolte man mano nella sapiente 
revisione delle artes moriendi, la cui insperata amplificazione nell'epoca della 
Controriforma coltiva proprio «per filo e per segno » quella memoria partico- 
lare e di tutti dove ogni anima si porta alla luce attraverso il racconto dei suoi 
peccati in quel simultaneo disordine visivo (film della vita) di opere buone e 
cattive che — si dice — passano in mente a chi sta per morire, e in virti delle 
quali si fa dipendere dall'ultima confessione il premio o castigo dell’aldilà. 

Fin qui, molto in sintesi, il flusso uditivo che si rivela costante in ogni e- 
sercizio nel tipo della memoria classica, che non è visiva, almeno rispetto al 
gran sacrificio di immagini a cui è sottoposta e al proliferare di astrazioni e di 
castelli metafisici che si sono prodotti nella filosofia medievale, in assenza di ve- 
ri colpi di scena che sviluppino quell’organo moderno: la «memoria visiva» 
di cui siamo dotati, più recentemente di quanto si pensi, rispetto a una memoria 
uditiva classica di cui abbiamo avuto organi e lunghe orecchie ma di cui si è 
smarrito il senso. Tempo nel quale la verità era nel discorso e ogni macchina 
discorsiva aveva uguale gittata e uguale successo nei bersagli, tempo nel quale 
ogni produzione di discorso aveva distinta verità e dignità. I discorsi di ogni 
scolastica e di ogni ordine religioso ronzano tutti entro il medievale e potente 
secolo dell’uditività per il quale non abbiamo più orecchi e del quale possiamo 
soltanto avere un vago timore reverenziale come verso un avo estinto che abbia 
trovato dimora nei nostri dormiveglia. 

Lo scarto decisivo di una tecnica della visione e dell'apparenza si decide 
assai probabilmente in un terreno incerto fra i due rami delle estetiche del bas- 
so medioevo (Bonaventura e Tommaso d’Aquino), attraverso un testo dell’arabo 
Alhazen, del x secolo, riportato alla luce dal polacco Witelo (xnI secolo), che 
sicuramente traccia il filo conduttore della Perspectiva naturalis (l’Optica) ripro- 
posta in pieno umanesimo nella traduzione di Fazio Cardano, amico di Leonar- 
do nello stesso tema della Perspectiva communis (1504) di John Peckham, al cen- 
tro della pratica della prospettiva rinascimentale conosciuta e praticata come 
«artificiale o artistica». Witelo in più considerava una serie di condizioni che 
producono un difetto di percezione estetica: «1) la luce è inadeguata; 2) la co- 
sa percepita è troppo lontana; 3) si è in una posizione inadatta; 4) l’oggetto è 
troppo piccolo; 5) non ha contorni distinti; 6) non è abbastanza consistente; 
7) è visto per un periodo troppo breve; 8) la vista di chi guarda è debole» 
[Tatarkiewicz 1970, trad. it. p. 300]. 

Tutti questi accidenti potrebbero essere trascurabili se non portassero un 
effetto di negatività estetica, che invece produce e anima ogni effetto di mera- 
viglia e di stupefazione, deducendo in via di ipotesi che ogni condizione estetica 
è proprio il contrario di quella «tecnica di una tecnica» (la forma dell’astuzia 
ma anche l’astuzia della forma) con cui si compone l’«arte della meraviglia », 
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fatta di materia non nobile e accidentale, se si vuole, ma che produce vere tra- 
sformazioni e proliferazioni an-estetiche. Una immediata trasposizione dei di- 
fetti estetici proposti da Alhazen-Witelo rivela quindi le virtà della meraviglia 
come il contrario dell’estetica: 1) l’ambiente è artificiale; 2) la cosa percepita 
viene da lontano o da troppo vicino; 3) collocazione sbilanciata e manchevole 
dell’osservatore; 4) l’immagine produce effetti miniaturizzanti o giganteggianti; 
5) indeterminatezza dell’aspetto; 6) instabilità dell’apparenza; 7) rapidità e su- 
bitaneità della mostra; 8) l'osservatore è in qualche modo predisposto o igno- 
rante, Tutti effetti questi che inducono un tipo di « visibilio » nella meraviglia 
— senza entrare in dettagli — e che si potrebbero preferibilmente indicare come 
effetti «visori» rispetto a quelli visivi, secondo le indagini delle teorie psicologi- 
ste della Gestalt, come stupefazione si oppone a percezione. l 
Filippo Brunelleschi, proponendo le sue invenzioni circa la prospettiva al- 
l’inizio del xv secolo (la «costruzione legitima » ancora piuttosto complicata pri- 
ma della successiva semplificazione costruttiva dell'amico Leon Battista Alber- 
ti nel Della pittura, 1436), deve ricorrere a due macchinette di meraviglia per 
proporre le sue due tavolette (ora perdute ma note anche a Giorgio Vasari) co- 
me le prime costruzioni prospettiche, proposte dallo Pseudo-Manetti suo bio- 
grafo, nella probabile e materiale fabbricazione cosi descritta: « Una cosa me- 
ravigliosa a vedere quello che pare insieme con tutte le cose che racchoglie la 
vista in quello luogho» [citato in Parronchi 1964, p. 261]. La prima immagine 
del Battistero di San Giovanni a Firenze raffigurata e dipinta sopra la prima 
tavoletta con le nuove tecniche prospettiche brunelleschiane doveva essere ul 
teriormente manipolata per poterla confrontare senza equivoci con la scena 
reale. Perciò la tavoletta era forata nel retro con un oculare conico, davanti al 
quale uno specchio, sostenuto da una guida graduata, consentiva di vedere l’im- 
magine riflessa, che con opportune posizioni dell'osservatore poteva essere con- 
frontata con la reale veduta, previa veloce rotazione dello specchio riflettente. 
Data la simmetria del monumento in esame e il punto di veduta centrale, la 
riflessione sullo specchio, anche se rovesciata da destra a sinistra, non guastava 
la vista. Nella seconda tavoletta raffigurante il Palazzo e la Piazza della Signoria, 
con un apparecchio apparentemente semplificato, l’opportuna scelta di quella 
che oggi si chiama linea di orizzonte, il capovolgimento della stessa ‘scena rap- 
presentata, ecc. consentiva ugualmente, attraverso questa nuova tecnica dell’ap- 
parenza (detta perciò «prospettiva artificiale»), che una cosa consueta e nota a 
tutti sembrasse vera; e ciò con l’aiuto di «composizione e risoluzione» soggette 
a una ben precisa misura prompta memoriae, cioè, in qualche modo, a un «im- 
mediato confronto» e controllo dell'immagine raffigurata con I immagine visiva 
di quel luogo [1dîd., p. 257]. In questo, forse, si pensa a una macchina da presa 
alla rovescia in quanto sovrapposizione dell’immagine artificiale con quella ve- 
ra: piccolo scoppio della meraviglia. Si verificano quelle condizioni per cui, an- 
che nella trattazione dello Pseudo-Longino circa il Sublime, traducendolo dal- 
Ars rethorica, si fabbricano curiosamente quelle immagini più forti del per 
suasivo e più effettive del vero. Non si tratta di altro che del nuovo spazio visivo 
della pittura murale, di quella scienza con il suo meccanismo an-estetico, pro- 
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dotto da un singolare gioco di passaggi geometrici con fini non esattamente geo- 
metrici, come si vede nel De prospectiva pingendi (1482 circa) di Piero della 
Francesca in rapporto al suo trattatello algebrico Del abaco. 

L'occhio artistico quattrocentesco ha continuamente lavorato per tagliare 
ogni ossequio ingenuamente uditivo e in particolare con le varie prospettive è 
riuscito a fabbricare meccanismi di proprie verità rispetto alle obbligatorie fis- 
sità delle immagini che appaiono, anche nella protoprospettiva, troppo centrali 
e situate per non essere progressivamente rovesciate dallo stesso meccanismo 
che le rivela. Nella individuazione delle regole della prospettiva lineare, nella 
mono-binocularità più o meno esplicita propria dell’artigianato teorico di Bru- 
nelleschi, Alberti e Paolo Uccello, si intuiscono e si esercitano fin da principio 
le proprietà dei punti di fuga, esperite da Egnazio Danti e da Iacopo Barozzi, 
ma scientificamente svelate da Guidobaldo dal Monte nei Perspectivae libri sex 
(1600), quando i veri interessi della pratica prospettica erano tanto diffusi da 
considerarsi teoricamente pressoché privi di interesse. All’inizio del Cinque- 
cento, la prospettiva lineare (quella artistica o artificiale) si confrontava in Leo- 
nardo con la prospettiva aerea (il modo ancora non assiomatizzabile di vedere 
il colore in distanza attraverso la «grossezza» dell’aria oppure il modo in cui 
attraverso la « prospettiva dei perdimenti o di speditione ) i corpi potevano per- 
dere o ricevere la luminosità o l’ombra con cui sono visibili o soltanto percepi- 
bili). Nel secolo successivo il mago-scienziato Giambattista Della Porta tentava 
di ricomporre ogni notizia e segreto delle arti visive dell’apparenza, reintegran- 
do tutta quanta la prospettiva nel capitolo di apertura della sua 7. aumatologia 
(opera complessiva quanto incompleta, non mai pubblicata pur esistendone il 
manoscritto) che viene interpretata come «arte della meraviglia». Qui si riac- 
cendeva tutta l’antica prospettiva naturale sia anoptica (dal basso verso l’alto) 
sia catoptica (dall’alto verso il basso), ma soprattutto la molto secentesca scien- 
za degli specchi e delle lenti nei raggi diretti e riflessi (catottrica e parastatica) 
di cui si trova una piena enciclopedia fantastica nell’ Ars magna lucis et umbrae 
(1646) di Athanasius Kircher. 

In generale si può osservare un principio di simmetria fra la magia naturalis 
e la prospettiva naturale (l’ottica), la magia artificialis e la prospettiva artificiale 
o artistica: alla magia bianca (artificiale e naturale) si oppone la magia nera, 
quella operata con l’assistenza demoniaca e pratiche sacrileghe, alla quale si 
può associare la perspectiva secreta, almeno nella sua pratica di raffigurazioni 
mortifere, ma presto ricondotta dal suo massimo teorico nel dominio consentito 
di una più difficoltosa e rara artificialità. La perspective curieuse ou magie arti- 

ficielle des effects merveilleux (1638) s'intitola l’opera di Jean-Frangois Niceron, 
infine riconsacrata, dopo l’immatura morte dell’autore, con il nuovo titolo 
Thaumaturgus opticus (1646) e curata da Marin Mersenne, intimo di Descartes. 
Qui è descritto ogni grafismo della prospettiva curiosa: l’anamorfosi. Si tratta 
— com'è noto — della tecnica di rappresentazione di una scena o di un ritratto 
il cui soggetto non è immediatamente identificabile, anzi la prima impressione 
può essere speciosa o fuorviante, e pur imprimendo sospetto, dubbio, curiosità, 
l’immagine appare indistinta e deformata. Soltanto da un punto di vista ben 
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determinato nel quale dovrà collocarsi l’osservatore, attraverso un raccorcia- 
mento della superficie dipinta, con uno sguardo «a tradimento» 0 « alla diavola», 
si potrà scorgere e identificare il vero soggetto della scena. Le leggi dell’ana- 
morfosi seguono quelle della prospettiva manifestando il contrario e rappre- 
sentano un inganno prossimo al trompe-l’eil, che è una prospettiva stimata per 
vera ma che rivela immediatamente il trucco, in cui la meraviglia brucia in un 
attimo. L’anamorfosi, invece, cova nel misterioso e nel complicato: il suo dise- 
gno è geometricamente più rigoroso della prospettiva ma in qualche modo è 
prossimo alle sue estreme ragioni, nel deformare con regole proprie le immagini, 
al punto da sottrarle all'osservazione immediata, ma anche senza allontanare, 
anzi maggiormente impegnando, tutta quella curiosità che, nata nell’osservato- 
re, la fa risultare vana: la trappola, per non essere inutile, deve però scattare e 
restituire, se non una preda accettabile, almeno la «virti» della sua apparizione 
(che è il modo per nascondere o rinunziare a capire il meccanismo che la pro- 
duce). Questa prospettiva curiosa distillava il proprio sistema di apparenze 
partendo dalla teoria delle ombre (sciografia) e dal riflesso degli specchi (ca- 
tottrica), combinando come corollari tecnici del proprio rigore artificiale quei 
lucidi cilindri da mettere sopra l’arabesco indecifrabile dell’anamorfosi, dal qua- 
le per riflesso si ricostruiva l’immagine che doveva restare nascosta; spesso sì 
trattava della rievocazione di un morto, di un potente, di un santo, di un filoso- 
fo, accanto ad altre immagini erotiche o semplicemente scurrili che si dovevano 
scoprire, guardando non visti, senza buttar via la chiave preziosa che apriva 
uno spiraglio nella stanza delle meraviglie e che non era possibile spalancare alla 
luce [cfr. Brusatin 1978, pp. 1117-27]. Senza dire che, dal primo Seicento, ol- 
tre alla pensosa o viziosa ricreatività dell’anamorfosi, si sono sviluppate attra- 
verso pilotate deformazioni di una facies le leggi della forma che da Descartes 
regolano le parentele fisiognomico-zoomorfe di varie specie di esseri viventi, in- 
cludendo come normale l’ordine teratologico che estendeva e circoscriveva il 
campo di classificazione e di comparazione di quelle forme. Ma i prodotti pit 
naturali dell’anamorfosi si chiudono dentro, confusi a una congerie di oggetti 
curiosi e di scherzi di natura nei laboratori e nelle Wunderkammern di maghi- 
scienziati e di potenti capricciosi. 

Il patrimonio di rarità raccolte in queste collezioni costituisce fin da prin- 
cipio un corpus che vuol distinguersi dai tesori e tesoretti di cui sono dotate 
cattedrali e stirpi dinastiche, ma che forse ne stanno all'origine tra il Cinque- 
cento e il Seicento. Dalle testimonianze celebrate ed esemplari dell’arciduca 
Ferdinando del Tirolo, nella vasta Wunder- o Kunsthammer del castello di 
Ambras presso Innsbruck, si accrescono altre raccolte come veri e propri labo- 
ratori scientifici che hanno tuttavia l’attrattiva del meraviglioso e della mostra 
allineata nei propri repositoria ‘scaffali’: il museo Wormiano di Copenhagen, 
il Cospiano di Bologna fondato da Ferdinando Cospi e associato alla ricerca e 
al «monstruoso » repertorio di Ulisse Aldrovandi, quello Calceolariano di Vero- 
na, di Ferrante Imperato a Napoli, questi più che altro specializzati nei reperti 
di storia naturale; quello Settaliano messo in essere a Milano dal medico Ludo- 
vico Settala, infine quello del padre Athanasius Kircher, il vero museo totale 
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degli interessi storico-scientifici del Collegio Romano della Compagnia di Gest 
caricato da curiosi desideri e da oscura sapienza per il controllo dei sensi 
[Schlosser 1908]. 

l Questo repertorio museale della meraviglia si mostra comunque in una or- 
dinatissima confusione; in esso si trovano accomunati ma distinti i machina- 
menta artis et naturae ad excitandam antiquitatis memoriam, dove il passato pre- 
senta un non ben distinto cumulo di ereditarietà storica sia artificiale sia natu- 
rale. Infatti, la divisione sollecitata fervidamente da una contrapposta mesco- 
lanza — come si rivela dalle non moltissime documentazioni illustrative secen: 
tesche a stampa — distingue gli artificialia da una parte e i naturalia dall’altra: i 
prodotti della natura e quelli dell’artificio. Ma questa colossale divisione appare 
poi indistinguibile se si pensa che la grande quantità di conchiglie fossili è con- 
siderata un /usus naturae, uno scherzo di natura come le pietre paesine (di Fer- 
rara) e le formazioni teratomorfe o addirittura profetico-apocalittiche contenute 
nei marmi polimorfici, nelle onici e nelle malachiti. Lungo tutto il xvir e xvi 
secolo i fossili hanno nutrito una disputa ricchissima sull'età della Terra e sulla 
« forma del tempo», che certo non deve far dimenticare le grandi favole della 
scienza, sempre esistite [Rossi 1979, pp. 45-145]. Infatti, il maggior deposito di 
materiale di ricerca non trovava collocazione nemmeno per la sua apparenza 
in un indistinto limbo fra l’artificiale e il naturale, se non nella meraviglia, so . 
getto non occasionale dello studio della sua forma. Cosi gli artificialia i 
vano indistintamente a opere di archeologia, di antiquaria e di arti moderne 
dalle maggiori alle minori, o a semplici idee progettuali, quali il profilo disegna- 
to di un oggetto o soggetto fisiognomico oppure il modello in scala minore di 
una machina o di una fabrica. Le ignote apparenze del mondo naturale e artifi- 
ciale nascondevano ancora dentro di sé due enormi blocchi di meraviglie acco- 
munate da un aggettivo che rimbalzerà dalla pura meraviglia allo stimato mon- 
do del valore e del prezzo: i rara, che possono occupare ordinati repositorie a 
parte, in contrapposizione ai mostri e agli animali imbalsamati e inattuali che 
popolano il soffitto delle Wunderkammern. Si tratta anche della technomatotheca 
la collezione degli orologi, degli autocineti e delle macchine spiritali (anima- 
te dallo spirito idrostatico rinchiuso) che inseguiranno ideologicamente a balzi 
meccanici il progetto dell’androide, oppure dei curiosa: oggetti orientali e fol- 
cloristici al di fuori degli usi e costumi degli europei, ma soprattutto particelle 
preziose tratte dall’arsenale delle reliquie della devozione o controdevozione: 
briciole dell'Ultima Cena, denti di latte della Madonna, pezzi della corda di 
Giuda Iscariota, un braccio della croce del cattivo degne, 

Dalla non lontana letteratura delle colossali sette meraviglie, macchine e mi- 
racoli alla fine del Cinquecento e per tutto il Seicento giocavano sul terreno 
dell’artificiale attraverso il gioco magico del mostrare e del nascondere: conti- 
nente dell'ottava meraviglia, cui si accenna appena, pur con molto rispetto Il 
vaso di Pandora di tecniche e scene della meraviglia contiene: poltrone che im 
prigionano 1 commensali e non li liberano se non dopo un pranzo quantitativa- 
mente feroce, minuscole trappole per catturare le pulci, gru modellate per la col- 
locazione di obelischi accanto a bezoari, unicorni, corna di cervo a ventidue 
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braccia «cresciute internamente a un tronco di quercia», ma forse una quercia 
cresciuta intorno alle corna, dove l’artificiale per un capovolgimento di effetti 
diventa prodotto naturale attraverso una tecnica mista di fermentazione e di cu- 
riosi rimbalzi meccanici che sono sguardi e forme affatto naturali. Il catalogo 
dei luoghi e santuari della meraviglia e del miracolo è infinito benché ormai 
scomparso dalle guide: il piatto di diaspro dove fu servita la testa del Battista, 
la culla di Gest Bambino, la tavola e alcune posate dell’Ultima Cena, colonne 
della flagellazione, la casa di Nazareth che volava verso destinazioni più acco- 
glienti, spargendo, a testimonianza del suo prodigioso trasporto, porte, finestre 
e qualche altro arredo in altri piccoli luoghi di devozione. E questo sgpratintto 
per produrre la congiunzione dello stigma fra l’alchemico e il miracoloso: 0g- 
getti «prima» d’oro trasformati in argento e oggetti d’argento trasformati in 
oro, sublimati da un miracoloso «scientifico » contatto, in una festa dell’appa- 
renza dove l’altro diventa lo stesso e dove tutto diventa vero. 


3. Lo schermo primitivo. 


L’avvento della stampa determina profondi mutamenti nelle tecniche della 
memoria, che andrà progressivamente acquistando un carattere visivo, € della 
visione stessa, sulla quale si faranno sentire i condizionamenti del modello per- 
cettivo della pagina stampata (cfr. l’articolo « Orale/scritto » in questa stessa En- 
ciclopedia, X, pp. 78-79). All’estensione del visivo e alla diffusione dei nuovi 
modelli di percezione, fa riscontro l'acquisizione di una capacità diffusa di co- 
gliere relazioni in ordine allo svolgimento, alla successione e alla combinazione 
di immagini. È in questa fase che si registra l'avvento dello schermo, lo schermo 
primitivo sul quale, dopo un lungo periodo di incubazione si accenderanno le 
immagini del cinematografo, che costituirà il compimento di un lungo processo 
di modificazione delle tecniche della memoria e della rappresentazione. 

Gli archeologi del cinema hanno spesso ceduto alla tentazione di cercare, 
in tempi remoti e remotissimi, segni, indizi delle origini del medium che costi- 
tuisce l'emblema del «visivo» contemporaneo, di delineare ritratti del primo 
homo cinematographicus o dei più o meno attendibili first screen showmen. E an- 
cora ben prima di Leonardo, Della Porta, Kircher, la ricerca di prefigurazioni 
o anticipazioni del cinema si spinge fino al « mito della caverna» del libro VII 
della Repubblica di Platone, ai passi dedicati alla « scrittura speculare » e allo 
«specchio degli spiriti» nel Sugli automi di Erone di Alessandria, alla descrizione 
del fenomeno della persistenza retinica già presente nell Ottica di Claudio To- 
lomeo e ad alcuni versi del libro IV del De rerum natura di Lucrezio. 

Non tutti, però, sono dello stesso avviso, C'è chi ha suggerito di indicare 
gli anni fra il 1792 e il 1888 come l’arco di tempo entro il quale vennero realiz- 
zate quelle scoperte che costituiranno «gli elementi imprescindibili della som- 
ma che si sarebbe chiamata cinematografo » [Ceram 1965, trad. it. p.I 5]. L’indi- 
cazione ha valore solo per definire l'esatta genealogia di un'invenzione, della pu- 
ra e semplice messa a punto della strumentazione tecnica di ripresa e proiezione 
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delle immagini in movimento. Diverso è il discorso se ciò che si vuol delineare 
è l'archeologia di un dispositivo di enunciazione visiva il cui funzionamento, 
portato a compimento con il cinematografo Lumière (1895) e con il primo ven- 
tennio di attività dei « pionieri», investe aree e competenze che non coincidono 
con la pura e semplice descrizione di una tecnica specifica. 

D'altra parte, l’idea, molto diffusa, che il cinema derivi direttamente dalle 
ricerche rinascimentali sulla prospettiva e che, sia pure attraverso la tappa in- 
termedia della fotografia, ne prolunghi le istanze di «oggettività» e «scientifi- 
cità», rischia di perpetuare nel campo del cinema gli equivoci e i luoghi comuni 
di molte interpretazioni della stessa prospettiva. La pretesa, tutta ideologica, di 
fare della prospettiva una «scienza della realtà», trova la sua confutazione nella 
fitta rete di pratiche, di usi e di funzioni che costituiscono una sorta di parte 
sommersa dell'iceberg e che accompagnarono la nascita, lo sviluppo e, infine, le 
degenerazioni di questa tecnica della rappresentazione, come ben dimostrano 
le ricerche di BaltruSaitis [1969]: «Nel Settecento e nell’Ottocento le forme rin- 
negano la metafisica e ripiegano su se stesse. Il loro sviluppo generale benché 
riprenda vita sotto l’aspetto di un virtuosismo del pensiero e di una perversione 
alla moda, insegue ancora le bizzarrie del Rinascimento. Ci rammenta sempre 
che in ogni prospettiva, sia essa depravazione ottica o trompe-l’ceil sconvolgente, 
c'è sempre qualcosa di sorprendente e di artificioso. E infatti non appare più 
come una scienza della realtà, ma come uno strumento per forgiare allucinazio- 
ni» (trad. it. p. 14). 

Se, come afferma Panofsky [1927], la prospettiva è un’arma a doppio taglio 
che può presentarsi sia «come un trionfo del senso della realtà distanziante e 
obiettivante» sia «come un trionfo della volontà di potenza dell’uomo 
che tende ad annullare ogni distanza; sia come un consolidamento e 
una sistematizzazione del mondo esterno, sia come un ampliamento della 
sfera dell’io» (trad. it. p. 72), non sono accettabili genealogie del cinema che, 
volendo collocare il nuovo medium al vertice di un processo che ha inizio con 
le scoperte rinascimentali in fatto di rappresentazione pittorica, ne assumano 
unilateralmente uno degli aspetti, una sola delle due facce: «La prospettiva si 
svilupperà sempre all’interno di questa opposizione: è una scienza che fissa le 
dimensioni esatte delle forme e la loro collocazione nello spazio ed è, insieme, 
un'arte dell’illusione che le ricrea. La sua non è solo una storia del realismo ar- 
tistico — è anche la storia di un sogno» [Baltrusaitis 1969, trad. it. p. 16]. 

Le già citate «vedute ottiche» di Brunelleschi, realizzate intorno al 1430, 
vengono assunte dagli storici della prospettiva come il punto di partenza della 
rivoluzione nella rappresentazione dello spazio realizzata dalla pittura rinasci- 
mentale. Se questo dispositivo assume la funzione di «uno strumento di speri- 
mentazione ) per elaborare una scienza della visione, non può sfuggire nemme- 
no che «la nuova ricerca prende l'andamento di una speculazione in un certo 
senso scenografica» [Francastel 1970, trad. it. pp. 151-52]. Le ricerche sulla 
prospettiva prendono quindi avvio da un procedimento che è insieme scientifi- 
co e scenografico; e le vedute ottiche di Brunelleschi sono già un dispositivo 
illusionistico-spettacolare. 
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Allo stesso modo, nella sperimentazione e nella trattatistica relative alla ca- 
mera obscura e all’anamorfosi si possono individuare due istanze, inizialmente 
confuse e comunque coesistenti: da una parte si trattava di elaborare modelli 
che riproducessero i meccanismi della visione, attraverso congegni ottici come 
la camera obscura o attraverso proiezioni, sviluppi, ecc., sulla superficie piana 
delle deformazioni che l'occhio umano costantemente corregge (Leonardo e 
Della Porta studiano la camera obscura come una riproduzione artificiale dei 
processi della visione, anche se non saranno ancora in grado di portare sino in 
fondo e di sviluppare adeguatamente tutte le implicazioni derivanti dall’equi- 
valenza che poteva essere stabilita tra il funzionamento della camera dalia 
quello dell'occhio umano [Muraro 1978, pp. 122-23]), dall’altra si ERA i 
sviluppare la produzione di immagini ottenute pone no e leggi 
oggettive dell’ottica per ampliare e dilatare la sfera dell’esperienza dell’immagi- 
nario e del fantastico. . 

Esiste un lato razionale, «geometrico», delle ricerche sulla prospettiva; e un 
lato oscuro, sommerso. La separazione di questi due aspetti portò, da una par- 
te, allo sviluppo di vere e proprie scienze, quali la geometria descrittiva e la geo- 
metria proiettiva; dall’altra fece sopravvivere e rifiorire, in aree culturali peri- 
feriche e marginali, una serie di pratiche illusionistico-spettacolari caratteriz- 
zate da una strana commistione di scienza e magia, tecniche di persuasione e di 
fascinazione, innocuo divertimento e astuto raggiro. È significativo, comunque, 
rilevare l’attenzione con la quale Descartes si occupò delle illusioni on 
delle prospettive falsate e delle scenografie con automi, insomma di tutte quelle 
ricerche che ebbero nel Convento dei Minimi di Parigi, presso il quale soggior- 
nò a lungo, il loro centro e che senza dubbio gli fornirono materiali per le di 
trattazioni degli errori visivi [cfr. BaltruSaitis 1969, trad. it. pp. 71-80]. Ma è . 
tresi significativo ricordare, a riprova del sospetto che circondava questo tipo di 
ricerche in cui non appariva ancora netta la separazione tra scienza e stregoneria, 
che lo stesso Descartes, in una lettera a Mersenne (26 febbraio 1630), pur for- 
nendo lo schema dell'immagine sospesa nell’aria prodotta da uno specchio con- 
cavo si rifiuta di parlarne per l'evidente timore di essere accusato di stregoneria 
[cfr. Baltru$aitis 1978, p. 228]. 

La prospettiva centrale e quella anamorfica usano le stesse leggi, ma A 
do procedimenti inversi. La prospettiva fa coincidere la rappresentazione È 
realtà con la perfetta riproduzione delle illusioni che nella vita comune si è abi- 
tuati a correggere automaticamente, e quindi raggela le illusioni in un sistema 
di relazioni fisse. Usando le stesse leggi della prospettiva, 1 anamorfosi, anziché 
fornire sul piano l’illusione della terza dimensione, appiattisce le vedute di Seo 
cio fino al limite estremo delle capacità di «correzione» dell’occhio umano: il 
quadro anamorfico, perché l’immagine possa «apparire», deve essere visto di 
scorcio, secondo un angolo prestabilito; occorre pertanto una oa 53 
tiva dello spettatore, motoria e psicologica a un tempo, che sola è in gra sn i 
«suscitare» l’immagine, la quale si definisce fintanto che dura la volontà dello 
spettatore di farla vivere; in tal modo essa passa attraverso una rigorosa deter- 
minazione che ha insieme qualcosa di scientifico e qualcosa di meccanico e, nel- 
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lo stesso tempo, acquista i caratteri aleatori e sfuggenti delle immagini mentali 
o delle figurazioni oniriche; Gombrich [1959] osserva giustamente che quel che 
ne risulta, proprio in quanto ci si deve sforzare di vedere ciò che è posto obli- 
quamente «come una configurazione parallela al nostro occhio», è l’impressio- 
ne di «una sorta di fantasma che si stacca dal quadro» (trad. it. p. 304). 

Un celebre quadro di Holbein, Gli ambasciatori (1 533), presenta in uno 
stesso spazio i più prodigiosi effetti di trompe-leil della prospettiva e le inquie- 
tanti e «incomprensibili» distorsioni dell’anamorfosi (quest'ultime sono impe- 
gnate per la rappresentazione di un teschio che occupa il centro della scena, ma 
che risulta visibile solo guardando il quadro di scorcio): «L’anamorfosi e il 
trompe-l’eil confluiscono in uno stesso ordine di principî: la falsa misura e la 
realtà truccata. Giustapponendole nel proprio quadro, Holbein dimostra di es- 
sere stato consapevole dell’affinità esistente tra questi due dati contrari» [Bal- 
trusaitis 1969, trad. it. p. 108]. 

È possibile considerare Gli ambasciatori un mistero in due atti, ossia una 
rappresentazione drammatica che mette in scena una metamorfosi 0 meglio una 
sparizione e un’apparizione: attore e spettatore del dramma è lo stesso visitato- 
re del castello di Polisy, dove fu collocato da Dinteville dopo il 1544 [ib:d., 
p. 111]. 

Il tempo di questo dramma, che è il dramma della visione, dell’inganno e 
della verità, dell’illusione e del disinganno, è un tempo tutto soggettivo, il tem- 
po dei movimenti e degli sguardi di un soggetto. E tuttavia il prodigio della vi- 
sione permesso dall’anamorfosi si attua solo in quanto lo spettatore si identifica 
con un unico punto di vista prefissato e prestabilito che ne ha presieduto la 
composizione. È quindi lo spettatore che «mette in moto» il prodigio della vi- 
sione, attraverso una identificazione obbligata con un dispositivo ottico che non 
gli lascia margini di autonomia. Se, da una parte, «l’anamorfosi ancora nega 
ogni intenzione e autonomia dell’osservatore ma in qualche modo lo rende ne- 
cessario, quasi a concludere nel paradosso la “partecipazione” della prospetti- 
va» [Brusatin 1978, p. 1123], dall’altra non bisognerà trascurare, come ha osser- 
vato Lacan, sotto lo stimolo parallelo delle Anamorphoses di BaltruSaitis e di 
Le visible et l’invisible (1964) di Merleau-Ponty, che la fascinazione delle de- 
formazioni anamorfiche «complementa quanto della visione si lasciano sfuggi- 
re le ricerche geometrali sulla prospettiva» [1973, trad. it. p. 89]. 

Se è vero che la storia della rappresentazione pittorica nell’Occidente mo- 
derno va interpretata come una serie di tentativi di «creare tutte le migliori 
condizioni per l’ ‘illusione’, vale a dire per la simulazione di quegli indizi che 
consentono di effettuare una visione stazionaria con un occhio solo, e di ren- 
dere insomma l’apparenza concreta del mondo naturale » [Modica 1979, p. 28], 
è altresi vero che questa storia è accompagnata da tutta una serie di tentativi 
di spingere gli effetti di illusione oltre quelli permessi dalla pittura (che si espres- 
sero, per lo più, in aree marginali e con tecniche diverse da quelle della pittura 
o con tecniche miste). Si ricordi questo celebre passo di Leonardo: «Li pittori 
spesso cadono in disperatione... vedendo le loro pitture non avere quel rilievo 
e quella vivacità che ànno le cose vedute nello spechio... impossibile è che la 
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cosa pinta apparisca di tale rilievo che s’assomigli alle cose dello spechio... 
salvo se fia vista con un solo ochio» [citato in Gombrich 1959, trad. it. p. 119]. 

Imparentate più con le pratiche della magia e con le tecniche illusionistico- 
spettacolari che con quelle propriamente pittoriche, le anamorfosi catottriche 
(nelle quali le deformazioni vengono corrette mediante l’impiego di uno spec- 
chio cilindrico posto in un punto prefissato) non sono che procedimenti per 
produrre effetti di rilievo, profondità e «vivacità» diversi da quelli permessi 
dalla pittura ordinaria: «D'altronde, la rettifica operata dallo specchio, dove si 
vedono le forme esatte emergere dal caos, possiede anch’essa questo elemento 
soprannaturale: esse ricompaiono non più su una superficie piana, ma entro 
una profondità che si rivela improvvisamente, insieme all’immagine, nel bar- 
baglio dei riflessi metallici. L'immagine si anima, si muove, cambia al minimo 
spostamento degli occhi. Ruota in un regno fatato dove tutte le cose diventano 
presenti ed intangibili allo stesso tempo» [BaltruSaitis 1969, trad. it. p. 151]. 

Non è difficile scorgere in questi effetti di visione analogie con le future 
proiezioni animate. Tuttavia, coerentemente con le restrizioni proposte da 
Ceram (che lui stesso trasgredisce per ampliare il suo pittoresco album di cu- 
riosità archeologiche), le anamorfosi andrebbero senz’altro escluse da una ge- 
nealogia del cinema come del resto la «lanterna magica», nota molto tempo pri- 
ma che nella Ars magna lucis et umbrae (1646) ne descrivesse il funzionamento 
il gesuita Athanasius Kircher. La lanterna magica, tuttavia, rientra di diritto 
in questa archeologia, non tanto perché anticipa il proiettore cinematografico, 
quanto per l’uso cui fu adattata, come strumento per corredare di exempla vi- 
sivi la pratica della predicazione da parte dei Gesuiti, in una sorta di realizza- 
zione meccanica (e letterale) degli artifici della retorica classica per fissare gli 
effetti di «visione» (pavtacia, visto) [cfr. Lausberg 1949, trad. it. pp. 197-98]. 

L'integrazione fra l'enunciazione verbale e l’ostentazione visiva sopravvive 
in varie forme di utilizzazione della lanterna magica che vanno da letture di 
Shakespeare e Walter Scott a esecuzioni di inni sacri (in Gran Bretagna e negli 
Stati Uniti) e prepara i temi e le strategie enunciative del cinema primitivo nel 
quale il predicatore diventa il lettore di didascalie che illustra il materiale visivo 
offerto al pubblico. 

Lo studio del cinema delle origini e delle origini del cinema comporta un’in- 
dagine sulle modificazioni degli spazi e delle forme della visione, sulla trasfor- 
mazione delle tecniche enunciative in nuove forme di retorica visiva [cfr. Bru- 
netta 1970, pp. 3-33], sulla riconversione di memoria orale e scritta in nuove 
forme di memoria visiva. Se i nuovi spazi della visione si definiscono all’incro- 
cio tra la chiesa e il museo delle figure di cera, le «sale del progresso » e i barac- 
coni delle meraviglie, le nuove forme della visione nascono dalla traduzione di 
una ideale biblioteca popolare, di tutto un immenso deposito di immaginario, 
in una cineteca di massa [cfr. Brunetta 1979]. 

Le tecniche e i rituali della memoria visiva si sono affinati grazie agli scher- 
mi che più di un secolo prima dell’avvento del cinema hanno cominciato a dif- 
fondersi nelle città e nelle campagne, allestiti da uomini di scienza, di chiesa e 
di spettacolo o dai fieraioli ambulanti con le loro lanterne portatili: nelle strane 
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e inedite apparizioni che accendevano questi schermi andava prendendo forma 
un immaginario nuovo e antichissimo ad un tempo. 

Sul finire del Settecento, nell’ex cappella del Convento dei cappuccini, nei 
pressi di Place Vendòme a Parigi, il belga Robertson con una strumentazione di 
specchi e proiettori che prolungano le tecniche della perspectiva secreta, rievoca i 
fantasmi di Marat e Robespierre, accanto a figure leggendarie come Guglielmo 
Tell, a seducenti figure femminili e alle terrificanti immagini di scheletri già 
ampiamente utilizzate a fini edificanti dai gesuiti. Il teatro d’ombre di Séraphin 
aperto a Versailles nel 1776 e trasferito a Parigi, Palais Royal, nel 1784 allestisce 
in fasi successive un repertorio che alterna la comicità evasiva e l’attualità po- 
litica, il gioco e la satira e che conoscerà una diffusione di massa con la stampa 
dei «Séraphin per l’infanzia» (teatro d’ombre ad uso dei bambini, con le sago- 
me da ritagliare e i relativi testi) da parte delle stamperie di Epinal, Metz e Nan- 
cy, vere centrali di diffusione dell’imagerie popolare. In anticipo sulle prime ri- 
costruzioni storico-mitologiche, ma anche sui drammi a sfondo sociale del ci- 
nema italiano, statunitense e francese, il cabaret Le Chat Noir, a partire dal 
1885, allestisce con la collaborazione di pittori come Rivière, Robida e Caran 
d’Ache spettacoli di ombre di grande impegno in cui si alternano rievocazioni 
dell’epopea napoleonica (L’épopée) e scene realistiche di vita quotidiana nel 
cuore della metropoli mercantile (Le ventre de Paris). Del resto la diffusione 
dei panorami, inventati da Barker (1787), introdotti in Francia da Fulton e per- 
fezionati con il diorama di Daguerre (1822), il futuro padre della fotografia, co- 
stituisce una sorta di dilatazione e superamento dei limiti della pittura, offrendo 
alla memoria collettiva un nuovo strumento di contemplazione e di conserva- 
zione delle meraviglie dell’arte, dell’architettura e dei grandi eventi storici e na- 
turali. Daguerre, nel 1836, scosse il suo pubblico facendo vedere e «sentire » su 
uno schermo gigante le fasi più emozionanti di una catastrofe naturale che ave- 
va sconvolto nel 1806 un paesino delle Alpi svizzere (Goldau) e il cui ricordo era 
ancor vivo nella immaginazione popolare. 

Mito e storia, gioco e attualità, le trasgressioni nei rituali della festa e le in- 
trusioni in quelli del mistero, dell’occulto e del proibito, la propagazione di an- 
gosce ancestrali e la celebrazione e commemorazione della scena della storia e 
dell’attualità: ecco già definito il repertorio delle «vedute» che ben presto sa- 
ranno presentate nelle sale cinematografiche. L'avvento della fotografia e del 
cinema comporteranno un mutamento delle basi tecniche di questi rituali della 
memoria, dilatandone la diffusione e mutandone la qualità, ma conservandone 
intatto il senso e la funzione e riproducendone, in alcuni casi, le strategie comu- 
nicative. 

Il cinematografo fa la sua comparsa dopo un lungo e travagliato periodo di 
gestazione durante il quale convergono confusamente le ricerche di scienziati e 
di mestieranti di vario tipo, esigenze estetiche e mire di sfruttamento spettaco- 
lare. In particolare, alla base dell’invenzione del cinema stanno due tipi di ri- 
cerche che fino a un certo punto procedono autonomamente: da una parte, i 
diversi tentativi di elaborare congegni capaci di fissare e analizzare il movimen- 
to umano e animale nelle sue varie fasi e di superare quindi i limiti dell’occhio 
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umano, incapace di analizzare e di «fissare » il continuum percettivo; dall'altra 
stanno invece i vari tentativi di elaborare procedimenti di animazione delle im- 
magini sfruttando le illusioni ottiche dovute al fenomeno della persistenza reti- 
nica dell'immagine o, meglio, come ha successivamente dimostrato la Gestalt- 
theorie, al cosiddetto «effetto 0». Due istanze, quindi, divergenti, ma fino a un 
certo punto. Le ricerche di Marey sul movimento animale, che gli suggerirono 
la messa a punto di un apparecchio di registrazione (il cronofotografo) e che lo 
portarono alle soglie dell'invenzione di un sistema di proiezione di immagini in 
movimento (alla quale arrivarono invece Edison e i Lumière), hanno finalità per 
molti aspetti opposte a quelle del cinema, anche se contribuirono a prepararne 
l'avvento (cfr. la tav. 15 dell’articolo «Moto» in questa stessa Enciclopedia). 
Marey fu un medico, un fisiologo: si proponeva di analizzare il movimento, di 
tradurre in curve e in grafici i movimenti del corpo che l’occhio non riesce a 
cogliere e a «fissare». Se abbandonò le sue ricerche sul proiettore cronofotogra- 
fico, fu appunto perché non vedeva nessun interesse a proiettare sullo schermo 
«la vita come è», mentre invece il suo ideale è raggiunto quando «le immagini 
animate si sono immobilizzate in figure geometriche: l’illusione dei sensi è sva- 
nita ma ha lasciato il posto alla soddisfazione dello spirito» [citato in Deslandes 
1966, pp. 130-44]. Padroneggiare il visibile andando oltre i limiti della vista, 
dotando l’occhio di una memoria infallibile e dando alle fuggevoli apparenze 
del vivente le strutture nette e immutabili della geometria, della scrittura: que- 
sto è il progetto. che domina le ricerche di Marey. Un progetto che sottraendo 
l'occhio dell'osservatore alla mutevolezza del vivente posa uno sguardo pietri- 
ficato su una realtà pietrificata. Forse c’è una stretta analogia tra questa osses- 
sione di Marey e lo spirito che dominava la medicina nel secolo scorso come lo 
ha descritto Foucault: «L'occhio assoluto del sapere ha già confiscato e ripreso 
nella sua geometria di linee, di superfici e di volumi, le voci rauche o) acute, i 
sibili, le palpitazioni, le pelli ruvide o tenere, i gridi. Sovranità del visibile. 
Tanto più imperiosa in quanto vi associa il potere della morte... La medicina 
del x1x secolo è stata assillata da quest’occhio assoluto che cadaverizza la vita, e 
ritrova nel cadavere la gracile nervatura spezzata della vita» [1963, trad. it. p. 
190]. Non a caso la cronofotografia ebbe un’immediata applicazione in medici- 
na: nel 1882 Charcot incaricò Albert Londe di fissare le varie fasi delle crisi di 
epilessia dei malati ricoverati alla Salpétrière. . : 

È difficile fare una netta distinzione tra ciò che va attribuito a un'istanza di 
oggettivazione scientifica e ciò che invece appartiene a una pulsione inconscia 
(del ricercatore, ma anche del pubblico cui cominciarono ad essere offerte nei 
baracconi delle fiere come nelle sale da conferenze le più svariate testimonianze 
di quanto di strano, mostruoso o curioso era possibile osservare nella natura e 
nella società). E anche nel caso di Muybridge, che assieme a Marey è l’altro 
grande pioniere della cronofotografia, come distinguere gli aspetti scientifici, 
peraltro di scarso rilievo, della sua grande impresa di documentazione fotogra- 
fica del movimento animale e umano, fissato per la prima volta con un rigore 
e una precisione che la pittura e la scienza avevano invano ea lungo insegui- 
to, dall’ossessione voyeuristica che dominava i suoi stupendi album? In realtà 
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Animals in Motion (1899) e The Human Figure in Motion (1901), che costituisco- 
no la summa della sua ricerca, sono anche i repositoria di una personale e os- 
sessiva Wunderkammer che frantuma e moltiplica in innumerevoli frammenti, 
nella dismisura di uno sguardo meccanizzato, la voyeuristica contemplazione del 
corpo in movimento (cfr. la tav. 4 dell’articolo « Informazione» e le tavv. 3 e 29 
dell’articolo «Moto» in questa stessa Enciclopedia). 

Mentre la scienza dilata le frontiere del visibile, dell’osservabile, dell’og- 
gettivabile, fioriscono anche le ricerche che, sfruttando i limiti dell'occhio uma- 
no, tendono a dare alle immagini fisse della pittura e della fotografia il movi- 
mento e la vita. Un problema da illusionisti, certo, ma non privo di una base di 
ricerca scientifica: basti pensare alle ricerche di Plateau (1829) e Stampfer (1833) 
sulle illusioni ottiche e agli studi sugli aspetti psicologici dell’illusionismo fatti 
da Alfred Binet mediante l’impiego del cronofotografo di Marey e Demenij. Il 
teatro anatomico e il «teatro delle meraviglie» tendono a diventare tutt'uno: c’è 
un filo conduttore che unisce gli usi scientifici della lanterna magica e di altri 
strumenti di proiezione sempre più complessi fatti in fasi successive da Jean- 
Paul Marat (17779), il fisico Jacques-Alexandre Charles e l’abate Moigno con le 
sue «Salles du Progrès» (1877) e le meraviglie di tutti i tipi offerte al pubblico 
dell’« Old Poly», la sala della Royal Polytechnic Institution di Londra dove, non 
a caso, avvenne la prima proiezione londinese delle vues dei fratelli Lumière. 
E del resto i raggi Roentgen, la cui scoperta è contemporanea a quella del ci- 
nema, ebbero una vastissima diffusione negli spazi dello spettacolo e, per un 


certo periodo, costituirono una seria concorrenza alle proiezioni cinematogra- 
fiche. 


4. La sala cinematografica e lo spazio urbano. 


Lo schermo di venti metri per trenta che i fratelli Lumière innalzano nel 
cuore dell’Exposition universelle di Parigi del 1900 è l'emblema e la sintesi di 
quello specchio a lungo sognato e ricercato. La fantasmagoria della merce, che 
trova nell’esposizione universale il suo tempio, ha finalmente anche il suo spec- 
chio che la ingigantisce, la dilata, la moltiplica. È nella metropoli industriale, 
dominata dal feticcio della merce, che si registra un’accelerazione e un’intensi- 
ficazione dell'esperienza sensoriale visiva grazie al diffondersi, lungo il secolo 
scorso, delle macchine ottiche (dai panorami al cinematografo) che attraverso 
le loro visioni artificiali non facevano altro che riprodurre e prolungare lo « choc 
visivo » che non a caso ha potuto essere assunto come la forma costitutiva del- 
l’esperienza dello spazio urbano. 

A Walter Benjamin si devono alcune delle analisi più acute e penetranti delle 
modificazioni dell’esperienza sensoriale derivanti non solo dalle nuove forme di 
organizzazione dello spazio urbano, ma anche dall’affermarsi di procedimenti 
tecnici di riproduzione e amplificazione dell’esperienza visiva. Benjamin ha ana- 
lizzato lo stretto rapporto che esiste fra «la riproducibilità tecnica» e la « perdita 
dell’aura» dell’opera d’arte. Essenziale in questo fenomeno è l’affermarsi della 
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«percezione nella distrazione» che caratterizza la massificazione dell'esperienza 
estetica. Nelle sue analisi egli riesce a cogliere la fine di un sistema di rapporti 
autentici e il trionfo dell’«alienazione », ma soprattutto l’inizio di una nuova era 
nella quale l’estensione quantitativa delle tecniche riproduttive sancisce la fine 
delle gerarchie qualitative omogenee e funzionali alle gerarchie sociali e ridistri- 
buisce su nuove basi l’intensità e la pregnanza dell'esperienza estetica. Se nei 
panorami egli coglie una delle forme di uscita della pittura dalla sfera dell’arte 
analoga a quella dell’architettura che «comincia a sfuggire all’arte nella costru- 
zione in ferro» [1936-39, trad. it. p. 143], nel Kinetoscopio e nel Karserpanorama 
(macchine ottiche che precedono l’avvento del cinematografo) vede realizzarsi 
la massificazione di un’esperienza che il carattere rituale e «cultuale» dell’arte 
antica riservava a pochi e a particolari momenti: grazie a queste macchine otti- 
che, «la visione delle immagini da parte del singolo riacquista la stessa pregnan- 
za che un tempo aveva la visione della immagine del dio per il sacerdote nella 
cella» [1936, trad. it. p. 55, nota 26]. L'attenzione riservata da Benjamin a que- 
gli spettacoli ottici che prepararono l'avvento del cinematografo gli permette di 
cogliere con estrema precisione gli stretti legami che uniscono la fruizione archi- 
tettonica e quella cinematografica: « Nel loro tentativo di produrre, nella natura 
rappresentata, trasformazioni fedeli fino all’illusione, i panorami rinviano in an- 
ticipo, oltre la fotografia, al film e al film sonoro... I panorami, che annunciano 
un rivolgimento nel rapporto dell’arte alla tecnica, sono insieme espressione di 
un nuovo sentimento della vita. Il cittadino, la cui superiorità politica sulla cam- 
pagna si manifesta ripetutamente nel corso del secolo, compie il tentativo di im- 
portare il paesaggio nella città. La città si amplia a paesaggio nei panorami, co- 
me farà più tardi, in forma più sottile, per il Adneur» [1936-39, trad. it. p. 143]. 
Ciò che accomuna cinema e architettura è la percezione collettiva e distratta: 
«Colui che si raccoglie davanti all’opera d’arte vi si sprofonda; penetra nell’ope- 
ra, come racconta la leggenda di un pittore cinese alla vista della sua opera com- 
piuta. Inversamente, la massa distratta fa sprofondare nel proprio grembo l’ope- 
ra d’arte. Ciò avviene nel modo più evidente per gli edifici. L'architettura ha 
sempre fornito il prototipo di un’opera d’arte la cui ricezione avviene nella di- 
strazione e da parte della collettività » [1936, trad. it. pp. 44-45]; «La ricezione 
nella distrazione che si fa sentire in modo sempre più insistente in tutti i settori 
dell’arte e che costituisce il sintomo di profonde modificazioni dell’appercezio- 
ne, trova nel cinema lo strumento più autentico su cui esercitarsi» [:b:d., p. 
46]. Il paradosso della visione filmica consiste nel fatto che «al cinema l’atteg- 
giamento critico e quello del piacere del pubblico coincidono» [ibid., p. 39] € 
che «al cinema l'atteggiamento valutativo non implica attenzione. Il pubblico 
è un esaminatore, ma un esaminatore distratto» [{bid., p. 46]. L’intuizione di 
Benjamin è stata quella di stabilire dei nessi, anche se indicati in modo schema- 
tico, fra cinema e psicanalisi, fra l’«inconscio ottico» rivelato dalla cinepresa e 
l’«inconscio istintivo» messo in luce dalla psicanalisi. Egli paragona gli effetti 
portati dal cinema a quelli portati in psicologia dalla Psicopatologia della vita 
quotidiana (Zur Psychopathologie des Alltagslebens, 1901) di Freud: «Quest’ope- 
ra ha isolato e reso analizzabili cose che in precedenza fluivano inavvertite den- 
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tro l’ampia corrente del percepito. Il cinema ha avuto come conseguenza un 
analogo approfondimento dell’appercezione su tutto l’arco del mondo della 
sensibilità ottica, e ora anche di quella acustica» [ibid., p. 40]. 

Agli scritti di Benjamin, composti in un’epoca in cui il cinema era in piena 
espansione e sviluppo, può essere accostato un breve ma significativo scritto di 
Barthes [1975] composto invece in anni di crisi strutturale del cinema, anch'esso 
incentrato sui rapporti tra spazio urbano e sala cinematografica, tra ‘psicanalisi 
e cinema, tra visione filmica ed esperienza ipnotica. Il tipo di cinema di cui 
Barthes analizza le forme di fruizione è quello evasivo, commerciale spesso ri- 
mosso in molte «teoriche del film» che preferiscono concentrare la Jato atten- 
zione su quello con pretese artistiche. Anziché resistere o prendere le distanze 
dalla fascinazione dell'immagine, Barthes ne descrive minuziosamente il mec- 
canismo: dalla «situazione di ozio, di disponibilità, di vacanza» e « dalla ‘fanta- 
sticheria crepuscolare” (antecedente all’ipnosi, a detta di Beuer-Freud)» che ac- 
compagnano il tragitto attraverso lo spazio urbano del soggetto che va al cinema 
(«di strada in strada, di manifesto in manifesto») fino al suo sprofondarsi «in 
un cubo scuro, anonimo, indifferente, nel quale deve prodursi questo festival 
di emozioni che si chiama film». A Barthes sembra ormai interessare meno la 
possibilità di «un’arte che romperà il cerchio duale, la fascinazione filmica, e 
scioglierà l’impeciamento, l'ipnosi del verosimile (dell’analogico), mediante il ri- 
corso allo sguardo (o all’ascolto) critico dello spettatore » (in altri termini, l'«ef- 
fetto brechtiano di straniamento»), quanto la possibilità di ottenere «una distan- 
za amorosa» dalle lusinghe dell'immagine, lasciandosi affascinare due volte: 
« Dall'immagine e dai suoi contorni, come se avesse due corpi nello stesso tempo: 
un corpo narcisistico che guarda, perso nel vicino specchio, e un corpo perver- 
so, pronto a feticizzare, non l’immagine, ma proprio ciò che l’eccede: la grana 
del suono, Ja sala, il nero, la massa scura degli altri corpi, i raggi di luce pa 
trata, 1 uscita» (trad. it. pp. 455-57). In questa analisi ciò che diviene centrale 
è il piacere della visione filmica; ed è sintomatico che proprio la descrizione di 
un primo piano cinematografico (visivo e sonoro) concluda un celebre saggio di 
Barthes, di poco precedente, dedicato al «piacere del testo» [1973]: «Basta in- 
fatti che il cinema prenda molto da vicino il suono della parola (è in fondo la 
definizione generalizzata della “grana” della scrittura) e faccia sentire nella loro 

materialità, nella loro sensualità, il respiro, la rocaille, la polpa delle labbra 

tutta una presenza del muso umano (che la voce, la scrittura, siano fresche, 
morbide, lubrificate, finemente granulose e vibranti come il muso di un ani- 
male), perché riesca a trascinare lontanissimo il senso e a gettare per cosi dire 

il corpo anonimo dell’attore dentro al mio orecchio: qualcosa granula crepita, 

accarezza, gratta, taglia: è godere» (trad. it. p. 66). 
l Non è di minor rilievo il rapporto che viene stabilito tra lo spazio della vi- 

sione filmica e lo spazio urbano in una sorta di compenetrazione e di prolunga- 

mento dell’uno nell’altro. Il cinema ha portato profonde trasformazioni ella 
percezione dello spazio urbano, alla cui modificazione ha del resto contribuito 
installandosi in esso con l’architettura delle sue sale, con la sua pubblicità e con 
le sue insegne luminose. Inoltre ha imposto all’immaginario collettivo tutte le 
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valenze mitiche e simboliche della città: dal film notr americano degli anni ‘30 
e ’40 fino al cinema catastrofico degli anni ‘70, dalla città « futurista » dei «poemi 
visivi» di Vertov (si pensi in particolare a L’uomo con la macchina da presa, 
Celovek s kinoapparatom, 1929) agli incubi urbani dell espressionismo ER 
dalla Parigi del cinema realista francese degli anni ’30 e ’40 alla Roma del film 
di Fellini e alla New York di Andy Warhol, Scorsese, Woody Allen... Del resto 
la sala cinematografica è diventata una sorta di luogo obbligato nella letteratura 
di questo secolo: si pensi alla sala in cui si proietta un film storico-mitologico 
in cui entra lo scontroso protagonista del Lupo della steppa (Steppenwolf, 1927) 
di Hermann Hesse; o a quella in cui entra Mersault, il protagonista dell A 
(1942) di Albert Camus per vedere un film con Fernandel, in una pausa infan- 
tile e meravigliata, fuggevole alternativa alla noia e al malessere che intessono 
la estraneità e indifferenza a un ordine di valori vuoti e convenzionali. Ma pro- 
babilmente la più pregnante ed emblematica immagine di una sala cinematogra- 
fica della letteratura contemporanea si trova in uno dei frammenti preparatori, 
rimasti a lungo inediti, di The Waste Land (1922) di Eliot, in cui essa diviene 
l'emblema derisorio e parodistico dell’attesa del Segno, dell Epifania, dell’ap- 
parizione sacra: con uno di quei repentini «salti» spazio-temporali, che non a 
caso hanno fatto accostare la tecnica poetica di Eliot ai procedimenti del mon- 
taggio cinematografico, viene stabilito un dissonante paragone tra il rapimento 
di Enea di fronte a una sfuggente apparizione di Venere, la madre divina, e 
l’immagine «profana» di «a goddess or a star» che la folla stipata in peri sala 
cinematografica «in silent rapture worships from afar» [Eliot 1971, pp. 2 -29]. 


5. L’impressione di realtà e lc effetto soggetto». 


Ai rapporti fra rappresentazione prospettica, fotografia e cinema si RE 
spesso riferite le interpretazioni della cosiddetta «impressione di realtà» c o è 
una delle principali caratteristiche della visione filmica, riproducendo a vo 5 
gli equivoci circa la «naturalità» di questa forma di rappresentazione i e 
analogie con i procedimenti di riproduzione meccanica. Spesso l’idea a vertiana 
della «finestra aperta» e quella leonardesca della «pariete di vetro» rivivono 
nellè teorie dello schermo, con tutta l’enfasi suggerita dal carattere meccanico 
della rappresentazione. Bazin [1958-62], ad esempio, sottolineando il ni 
«scientifico e, in qualche modo, già meccanico... (la camera oscura di era 0) 
prefigurava quella di Niepce)» del sistema prospettico, afferma che nella oto- 
grafia (e nel cinema) «un’immagine del mondo esterno si forma OMR 
te senza intervento creativo dell’uomo, secondo un determinismo rigoroso»; pur 
essendo riconoscibili nell’opera finita gli interventi della personalità del foto- 
grafo (e del cineasta), «essa non vi figura allo stesso titolo di quella del Dior », 
per cui mentre tutte le arti sono fondate sulla presenza dell’uomo, solo nella fo- 
tografia ne godiamo l’assenza (trad. it. pp. 5 € 7). DERE 

La nozione di impressione di realtà divenne centrale in una serie di ricerche 
promosse nell’ambito dell’Institut de filmologie di Parigi dove fu studiata nei 
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suoi aspetti psicologico-percettivi. In tale ambito, l’impressione di realtà viene 
fatta derivare anzitutto dalla riproduzione del movimento: è appunto il movi- 
mento che è in grado di conferire «corporeità» agli oggetti che il cinema ripro- 
duce: si tratta di un fenomeno che rientra nel campo dei cosiddetti effetti ste- 
reocinetici studiati dalla psicologia sperimentale e analizzati anche in campo ci- 
nematografico [cfr. Michotte 1948; Musatti 1957; 1975]. Come ha ben sinte- 
tizzato Morin [1956], «la coincidenza della realtà del movimento e dell’appa- 
renza delle forme determina la sensazione della vita concreta e la percezione 
della realtà oggettiva. Le forme conferiscono la propria struttura oggettiva al 
movimento e il movimento dà corpo alle forme» (trad. it. p. 157). 

L’impressione di realtà, che acquista un significato ben preciso nell’ambito 
delle ricerche di psicologia della percezione, ha assunto tuttavia, attraverso e- 
stensioni a volte arbitrarie, un'importanza centrale in ambito estetico e semio- 
logico. Bazin, ad esempio, ha costruito tutta una teoria del cinema inteso come 
«estetica della realtà», sotto l’influsso della fenomenologia, da una parte, e di 
esperienze cinematografiche quali le prime opere di Orson Welles e il neorea- 
lismo italiano (in particolare Roberto Rossellini). Facendo derivare il realismo 
dell’immagine foto- e cinematografica dalla natura meccanica della riproduzione, 
Bazin elabora un'estetica che vede il pieno compimento di tale vocazione reali- 
stica in quei procedimenti tecnici e stilistici (profondità di campo, rinunzia agli 
interventi manipolatori del montaggio, ripresa in continuità o plan-sequence) ca- 
paci di restituire «un frammento di realtà anteriore al senso» o, detto altrimen- 
ti, tutta «l’ambiguità ontologica del reale». Il cinema cosi inteso si pone come 
una sorta di percezione «originaria» della realtà capace di esprimere, per usare 
le parole di una celebre conferenza di Merleau-Ponty [1945] sulle analogie tra 
nuova psicologia e cinema, « questa inerenza dell’io al mondo e dell’io agli altri», 

di «far vedere il rapporto fra soggetto e mondo, fra soggetto ed altri» (trad. it. 

p. 80). I limiti «idealisti» di una tale concezione sono stati messi in evidenza in 

più occasioni, tuttavia non bisognerà trascurare l’importanza della svolta im- 

pressa da Bazin alla riflessione teorica, sia per il fatto che essa rompé con tutta 

una tradizione che riconduceva al montaggio la «specificità» del cinema, sia per 

il fatto che prefigura alcune di quelle che saranno le linee di tendenza del cinema 

moderno. 

Tra le critiche radicali alle interpretazioni e alle utilizzazioni idealiste del- 
l'impressione di realtà, sono da ricordare alcuni contributi [Oudart 1971; Baudry 
1971] che si avvalgono tanto di recenti interpretazioni del dispositivo della rap- 
presentazione pittorica [cfr. Foucault 1966; Schefer 1969] quanto della teoria 
del soggetto di Lacan. Oudart introduce una distinzione tra «effetto di realtà » 
(effet de réalité) e «effetto di reale» (effet de réel) ed è su quest'ultimo che si 
concentra la sua attenzione, in quanto il primo si limita a chiamare in causa i 
principî di riconoscimento e di intelligibilità propri dei codici pittorici specifici 
in atto nella rappresentazione. A partire dalla celebre analisi di Foucault di Las 
meninas (1655 circa) di Velzquez, nella quale viene mostrato come lo spettatore 
si trovi assegnato dal dispositivo pittorico un luogo che è insieme «privilegiato » 
e «obbligatorio » [Foucault 1966, trad. it. p. 19], Oudart analizza il meccanismo 
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attraverso il quale l’implicazione fantasmatica del soggetto-spettatore nel dispo- 
sitivo rappresentativo comporta un giudizio di esistenza che dal soggetto si + 
de ai figuranti della rappresentazione, ingenerando una A phi su 
ranti, significanti e referenti: « Un giudizio di esistenza che, facendo lello spet- 
tatore il soggetto di un enunciato... letterario assertivo, produce questi SI 
come segni di un discorso che si rivolge a lui »; ne consegue che «1 iscrizione de 

significante nella catena del discorso [che costituisce il soggetto dell SES 
non lascia tracce leggibili, ma costituisce il discorso come leggibile nei iva i 
di un soggetto che... allucina letteralmente le sue tracce facendo passare i | FRA 
ranti e i segni... per le cose stesse» [Oudart 1971, P. 21]. Parallelamente ai due 
effetti («di realtà» e «di reale»), Baudry individua due forme di identificazione 
strettamente correlate: quella con l’oggetto della visione («l’immagine in se 
stessa») e quella con «ciò che non è visibile, ma che fa vedere » (cioè 1 apparec- 
chio di ripresa e di proiezione). L’una e l’altra contribuiscono alla produzione 
del cosiddetto «effetto-soggetto » che secondo Baudry costituisce il vero fonda- 
mento dell’impressione di realtà, al di là delle equivoche interpretazioni basate 
sull’« analogia» o sul carattere meccanico della riproduzione. La cinepresa viene 
vista come un dispositivo che produce un’immagine che ha le stesse caratteri 
stiche delle proiezioni prospettiche del Rinascimento (né l'introduzione di obiet- 
tivi multipli quali il grandangolare, il teleobiettivo, ecc. muta ir 
il rapporto con la prospettiva che gioca comunque il ruolo di «norma referen- 
ziale» [Baudry 1971, ed. 1978 p. 16]). La visione prospettica comporta già per 
se stessa l'assunzione di un centro generatore, che non a caso, ricorda Baudry, 
venne definito da Jean Pélerin «punto fisso» o «soggetto». Quindi è possibile 
stabilire una continuità fra la costituzione di questo soggetto della visione i 
soggetto trascendentale che coglie la pienezza e l'omogeneità dell’« essere» che 
sono il risultato non meno di un procedimento rappresentativo che di una con- 
cezione metafisica. Oltre che un rapporto fra la rappresentazione prospettica di 
cui il cinema costituisce la fase finale e la costituzione del soggetto trascenden- 
tale, Baudry stabilisce anche delle analogie tra la fase dello specchio nella for- 
mazione dell’Io e la visione schermica. Alla situazione di immaturità motoria e 
di maturazione precoce dell’organizzazione visiva che caratterizza nel bambino 
la «fase dello specchio», descritta da Lacan, corrisponderebbe nello spettatore 
cinematografico una situazione di sospensione della motricità e di predominanza 
della funzione visiva. In tal modo si può vedere che il reale che il cinema mima 
è anzitutto quello di un Io: «Esattamente come lo specchio ricompone attra- 
verso una sorta di integrazione immaginaria dell’Io il corpo-in-frammenti, ! ego 
trascendentale riunisce i frammenti discontinui dei fenomeni, dei vissuti, in 
senso riunificatore, attraverso lui, ciascuno prende senso integrandosi in unità 
“organica”. Tra la ricostituzione immaginaria del corpo-in-frammenti e la tra- 
scendentalità dell’ego responsabile di un senso unificante, la corrente è indefini- 
tamente reversibile» [1bid., pp. 24-25]. 
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6. Visione filmica e regimi percettivi. 


Se si studia il cinema non tanto come apparecchio di riproduzione (o meglio 
simulazione) del reale, ma come apparecchio di simulazione degli «effetti-sog- 
getto», e si individuano una serie di relazioni tra la «regressione» onirica e la 
visione filmica, diviene possibile spostare l’attenzione sullo spettatore e costruire 
una teoria del soggetto spettatoriale che tenga conto dei regimi del desiderio e 
di tutto il sistema delle configurazioni inconsce per arrivare a un’interpretazione 
meno schematica e più approfondita del funzionamento del dispositivo cinema- 
tografico. Del resto anche sul versante dei cosiddetti «realisti», da Bazin a Pa- 
solini, non erano mancate significative incursioni in questo campo. Bazin, che 
aveva prestato grande attenzione, e in termini non banalmente moralistici, al 
ruolo che la violenza e l'erotismo giocano nel cinema, aveva già definito lo spazio 
della visione filmica come uno spazio essenzialmente onirico: «Il cinema è la 
piccola lampada della maschera che attraversa come un’incerta cometa la notte 
del nostro sogno ad occhi aperti: lo spazio diffuso, senza geometria e senza 
frontiere, che circonda lo schermo» [1958-62, trad. it. p. 173]; formulazione, 
questa, che oltre a tener conto dell’importanza della segregazione dello spazio 
nel quale si compie l’esperienza filmica, sembra risentire direttamente di quel- 
l'amour du cinéma proprio dei surrealisti, e di Bréton in particolare, che avevano 
colto fin dall’inizio «Ia forza del cinema che può (e deve) essere il miglior tram- 
polino dal quale il mondo moderno si tufferà nelle acque magnetiche e brillan- 
temente nere dell’inconscio, della poesia, del sogno» [Kyrou 1963, p. 9]. Lo 
stesso Pasolini, che a metà degli anni ’60 e in concomitanza con le prime for- 
mulazioni di semiologia del cinema, aveva elaborato alcune provocatorie ed ere- 
tiche riflessioni teoriche [1965; 1966], arriva a definire il cinema come « lingua 
scritta della realtà» e la realtà stessa come «cinema in natura». La definizione 
può sembrare di una «singolare ingenuità semiologica » [Eco 1968, p. 152], tut- 
tavia non può essere separata da un contesto in cui, coerentementé con la sua 
poetica, Pasolini mette in relazione il carattere mimetico e riproduttivo del ci- 
nema con la natura essenzialmente irrazionalistica e onirica della visione filmica: 
«La comunicazione visiva che è alla base del linguaggio cinematografico è, al 
contrario, estremamente rozza, quasi animale. Tanto la mimica e la realtà bruta 
quanto i sogni e i meccanismi della memoria, sono fatti quasi pre-umani, 0 ai 
limiti dell'umano: comunque pre-grammaticali e addirittura premorfologici... 
L'elemento fondamentalmente irrazionalistico del cinema è ineliminabile... tut- 
ti i suoi elementi irrazionalistici, onirici, elementari e barbarici, sono stati te- 
nuti sotto il livello della coscienza: sono stati cioè sfruttati come elemento in- 
conscio di urto e di persuasione: e sopra questo ‘‘monstrum’ ipnotico che è 
sempre un film, è stata costruita rapidamente quella convenzione narrativa che 
ha fornito materia di inutili e pseudo-critici paragoni col teatro e il romanzo» 
[1965, ed. 1972 pp. 173 e 176-77]. 
Va tuttavia ricordato che, già in ambito presemiotico, Morin [1956, trad, it. 
p. 46] aveva integrato in una definizione unitaria gli aspetti apparentemente con- 
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traddittori della visione filmica, quelli oggettivi e quelli visionari, quelli concreti 
e quelli onirici: « All’interno della percezione, nel momento infinitesimale della 
correzione oggettiva, il cinema tende a suscitare una visione nel senso visionario 
del termine. In soccorso della fluidità delle forme in metamorfosi vengono ad 
aggiungersi gli effetti artificiali di ombra e di luce. Una certa dualità è quindi 
mantenuta, ed il cinema l’ha mantenuta volontariamente. Ed è al tempo stesso 
che in seno alla presenza oggettiva esso fa percepire (nel senso pratico del termi- 
ne) e dà a vedere (nel senso visionario). Si può quindi assimilare questo spetta- 
colo tanto alla visione onirica che alla percezione pratica, ma a condizione che lo 
si faccia congiuntamente » [ibid., pp. 200-1]. 

Se è uno sguardo ciò che, anzitutto, il cinema riproduce, questo sguardo non 
è né innocente, né neutro, né unitario. Piuttosto, sguardo istituito, nel senso in 
cui Metz [1977, trad. it. pp. 12-14] parla di «istituzione cinematografica », com- 
binazione di una macchina esteriore (l'industria, l'economia) e di una macchina 
interiore (processi di costituzione del soggetto, processi di identificazione, ecc.); 
sguardo come produzione sociale, sguardo come produzione libidinale: disposi- 
tivo che è assieme sociologico e psicanalitico; sguardo che ha una storia che si 
iscrive, ad un tempo, nell’individuale e nel sociale. Nel dispositivo cinematogra- 
fico come sistema di dissociazione della coppia vedere / essere visto processi 
di identificazione, voyeurismo e feticismo si trovano strettamente correlati [ibid., 
pp. 46-82]. Al piacere, essenzialmente voyeuristico, dello spettatore che può 
guardare senza essere visto corrisponde l’ambiguo statuto dell esibizionismo 
dell'attore, che sa di essere guardato, ma che cancella, per cosi dire, le tracce di 
questo suo sapere (cfr. l'interdizione a «guardare in macchina » scrupolosamente 
osservata nel cinema «classico » [ibid., p. 88}). I meccanismi che esaltano i pro- 
cessi di identificazione nella diegesi sono complementari a quelli che alimentano 
la propensione feticistica dello spettatore, facendogli dimenticare l'assenza Si 
l'oggetto reale della sua passione percettiva e la sostituzione di questo con i 
suo riflesso, e portandolo, quindi, a feticizzare il dispositivo della sostituzione. 
Alla contraddizione costitutiva dello sguardo spettatoriale corrispondono ruoli 
contraddittori di volta in volta, e spesso anche contemporaneamente, assunti 
dall’istituzione cinematografica. Nello sguardo che lo spettatore dirige sullo 
schermo, c’è qualcosa del re-gard di cui parla Starobinski [1961], « che non si 
esaurisce nell’istante poiché comporta uno slancio che dura, una ripresa osti- 
nata, come se fosse animato dalla speranza di accrescere la propria scoperta e 
di riconquistare ciò che è sul punto di sfuggirgli» (trad. it. p. 7), ma c'è anche 
qualcosa di simile a ciò che, secondo Lacan, accade quando, davanti ad un qua- 
dro, si depone lo sguardo come si depongono le armi [1973, trad. it. p. 103]. 


». Il visibile e il dicibile. 


«Civiltà dell'immagine», «società dello spettacolo », «società dei simulacri »i 
sia pure da angolature diverse e con diverse motivazioni, ciò che si denunzia O) 
si esalta, ciò che si vuole esorcizzare o descrivere con queste formule è il primato 
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del visivo, il predominio dello stimolo sensoriale visivo, dell’« apparenza», del 
«sembiante» nella società contemporanea. Il dilagare dell'immagine e di una 
sempre più diffusa competenza visiva sembra ormai celebrare una sorta di eclisse 
del verbale, di tramonto di una cultura basata sulla mediazione, la concettualiz- 
zazione e la riflessione della parola (e soprattutto della parola scritta). Pur non 
escludendo l’ipotesi che tutta la complessità e l'inquietudine dell’arte narrativa 
possa trasferirsi e rivivere nel cinema, Scholes e Kellogg [1966] affermano che 
«siamo cosi costretti a considerare la possibilità che la narrativa in libri scada 
via via al ruolo di un’arte rara e minore)» (trad. it. p. 3 59). 

All’universo delle immagini prodotte meccanicamente o elettronicamente, si 
attribuiscono tutti i limiti che una riproduzione ha rispetto all’originale; l’e- 
spansione del visivo tecnologico viene descritta come una sorta di diaframma 
che altera e snatura il rapporto tra l'Io e il mondo, al punto che è lo stesso sta- 
tuto del reale che viene ad essere modificato. «La definizione stessa del reale è: 
ciò di cui è possibile fare una riproduzione equivalente. Essa è contemporanea della 
scienza, che postula che un processo possa essere riprodotto esattamente nelle 
condizioni date, e della razionalità industriale, che postula un sistema universale 
di equivalenze (la rappresentazione classica non è equivalenza, è trascrizione, 
interpretazione, commentario). Al termine di questo processo di riproduttibi- 
lità, il reale non è soltanto ciò che può essere riprodotto, ma ciò che è sempre già 
riprodotto. Iperreale» [Baudrillard 1976, trad. it. p. 87]. Sull’universo delle im- 
magini, inoltre, si fanno pesare i limiti e i sospetti che una tradizione di pensiero 
attribuisce all’organo della vista esposto più di tutti all’inganno e alla seduzione; 
ritornano, nell’epoca dei mass media, gli anatemi e gli irrigidimenti dogmatici 
degli iconoclasti. Del resto, una sorta di «prescrizione iconoclastica» è rinveni- 
bile nelle trame più riposte del pensiero di Marx e di Freud; la metafora della 
camera obscura ritorna sintomaticamente in Marx per designare l’ideologia che 
«capovolge» l’immagine del reale e in Freud per designare le illusioni dell’im- 
maginario e il funzionamento dell’inconscio [cfr. Goux 1978]. 

Di tutt'altro tenore sono le notissime e brillanti argomentazioni del sociologo 
canadese Marshall McLuhan, secondo il quale la dilatazione dell’esperienza sen- 
soriale visiva può essere intesa come un momento centrale di una ricomposizio- 
ne dell’appercezione sensoriale complessiva, resa possibile dall’avvento e dal- 
l'affermazione dei media elettronici, e acquista una valenza ampiamente positiva, 
in una sorta di riconquista della globalità dell’esperienza che era andata perduta 
nei condizionamenti percettivi prodotti con l'avvento della stampa e con la su- 
premazia della pagina scritta. 

In realtà, l'enorme dilatazione che l’esperienza sensoriale visiva ha cono- 
sciuto in questo secolo, con una vistosa accelerazione negli ultimi decenni (ci- 
nema, televisione, pubblicità, stampa periodica, «arredo» urbano, ecc.), più che 
nei termini semplicistici e riduttivi di una contrapposizione fra il visivo e il 
verbale, fra i procedimenti della visione e quelli della lettura, va vista in quelli 
più complessi dei rapporti fra l’iconico e il linguistico, sia nel senso di possibili 
grammatiche o semiotiche della visione elaborate sulla scorta di modelli lingui- 
stici o non, sia in quello delle profonde implicazioni dell’universo visivo in quel- 
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lo verbale, di quello della percezione visiva in quello delle strutture logiche. 
AI di là delle puntualizzazioni e delle diverse formulazioni interessa qui regi- 
strare una linea di tendenza, che accomuna aree disciplinari e pratiche diverse 
(fotografia, cinema, pubblicità, industrial design), secondo la quale si accentuano 
i legami fra visibilità e leggibilità, cioè fra procedimenti di pura visione (di su- 
perficie, di oggetto, di forma) e procedimenti di lettura (di interpretazione, di 
descrizione, di narrazione). Già Ejchenbaum [1927], in uno dei primi approcci 
di tipo linguistico ai problemi dell’espressione cinematografica, a proposito dei 
procedimenti di riconoscimento della metafora visiva, aveva elaborato la nozione 
di «linguaggio interiore», attribuendo all’attività verbale riflessa dello spettatore 
il ruolo di «elemento costruttivo dello stesso film» e non tanto di «elemento psi- 
cologico fortuito della percezione cinematografica» (trad. it. p. 50). 
Sulla stessa linea si collocano gran parte degli interventi di Barthes in tema 
di «civiltà dell’immagine ». A proposito della fotografia Barthes ha sostenuto che 
essa viene verbalizzata nel momento stesso in cui è percepita e, anzi, che essa è 
percepita solo quando è verbalizzata [1961, p. 136]. Egli fa dipendere la possi- 
bilità che l’universo visivo (0 comunque non verbale) acceda «allo statuto di si- 
stema... attraverso la mediazione della lingua, che ne isola i significanti (sotto 
forma di nomenclature) e ne nomina i significati (sotto forma di usi o di ragio- 
ni)» [1964, trad. it. p. 14]. Ciò va ricondotto non solo alla chiara finalità di su- 
bordinare la semiologia alla linguistica (in un programma di ribaltamento delle 
prime ipotesi semiologiche di Saussure), ma anche a una preliminare constata- 
zione che la sostanza visiva dei cosiddetti messaggi non verbali (in realtà mes- 
saggi misti di immagine e parola come avviene nel cinema, nella pubblicità e 
nei fumetti) «si trova in un rapporto strutturale di ridondanza o di ricambio con 
il sistema della lingua» [ibid.]. Le conclusioni alle quali egli perviene possono 
essere cosi schematizzate: la civiltà dell'immagine è quanto mai civiltà della 
parola; la parola associata all'immagine svolge la funzione di guidarne non già 
l'identificazione, bensi l’interpretazione, cioè di «ancorare» il metalinguaggio 
interiore indotto dalla visione a una serie di significati prodotti e imposti dal- 
l’ideologia dominante; l’indefinita varietà del visibile viene costituita in sistema 
attraverso le funzioni, demandate alla parola, di «immobilizzazione dei livelli 
di percezione», «conoscenza» e «enfasi» [1967, trad. it. pp. 16-17]. Ad esempio, 
in un universo come quello della moda nel quale sembra dominare il visivo, i 
procedimenti descrittivi (le didascalie dei periodici di moda) risultano insepara- 
bili da quelli produttivi (produzione, confezione dell’abito-oggetto) e da quelli 
rappresentativi (riproduzione fotografica, presentazione dell’abito-immagine). 
L’idea che guida qui le ricerche di Barthes è che l’universo visivo può costituir- 
si in sistema (testo) solo in quanto istituito da una descrizione, da una lettura. 
In una analoga direzione si collocano anche molte ricerche di semiologia 
della pittura basata sulle forme di produzione del senso ancorate appunto a 
«questo intreccio del leggibile e del visibile» [Marin 1970, p. 187; cfr. anche 
Schefer 1969], anche se in fasi successive, pur conservando la centralità del rap- 
porto fra «visibilità» e «leggibilità», si può registrare un progressivo affranca- 
mento dal modello linguistico cui si era attenuta la prima ondata semiologica. 
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Lo stesso Barthes [cfr. l’articolo « Lettura» in questa stessa Enciclopedia] ha fi- 
nito col proporre una nozione di «lettura» più vasta e generalizzata, non più le- 
gata strettamente al modello verbale, che tiene conto dei complessi rapporti che 
l'oggetto tradizionale della lettura (lo scritto) intrattiene con l’immagine e il 
suono: a una crisi dell’«attività ) di lettura corrisponderebbe una universalizza- 
zione dell’ operazione» di lettura (intesa come una vera pratica significante) e 
una diffusione della «funzione rituale » della lettura fino ad ora riservata ad «al 
cuni adolescenti e alcuni scrittori». i 

Insomma, c’è una precisa tendenza a superare la contrapposizione fra lo 
sguardo e la Jettura e a elaborare adeguati modelli interpretativi delle strategie 
enunciative di tipo verbale e di tipo visivo, al fine di arrivare a una teoria uniti 
cata dell’enunciazione. In questa direzione si muovono, ad esempio, le proposte 
di Eco di accostare l’indagine semiotica sulle immagini alle attuali ricerche di 
semiotica testuale e di considerare anche l’opera d’arte visiva alla stregua di un 
testo, cioè di «una macchina semantico-pragmatica che chiede di essere attua- 
lizzata in un processo interpretativo, e le cui regole di generazione coincidono 
con le proprie regole di interpretazione » [1978, p. 72]. 


8. Fascinazione e paura, regressione e utopia. 


Una delle forme di reazione al predominio dei modelli linguistici nelle in- 
terpretazioni dei fatti visivi è rappresentata dalle cosiddette «semiotiche libidi- 
nali», incentrate sull’analisi dei regimi del desiderio, inteso freudianamente ora 
come « desiderio- Wunsch», desiderio dell’oggetto perduto, ora come « desiderio- 
libido », desiderio-processo, processo primario [cfr. Lyotard 1973]. Una svolta 
in questa o in analoghe direzioni si è registrata nelle ricerche di semiotica del 
cinema — a partire dal n. 23 di «Communications», dedicato a Psychanalyse et 
cinéma, e dal lavoro di Metz [1977]. Il tema centrale di queste ricerche, ovvia- 
mente schematizzando, sembra essere quello del rapporto tra la fascinazione 
iconica e quella filmica, tra lo specchio (lacaniano) e il film, dove allo specchio 
vengono attribuite qualità alquanto diverse e comunque ben id com a dal 
«riflesso» tanto caro ai «realisti». i NI 

| Cos'è, In cosa consiste la seduzione speculare? La letteratura, la scienza, la 
pittura e il cinema hanno celebrato lo specchio e le visioni speculari come Jogo 
in cul si può ritrovare e perdere la propria identità, labirinto delle meraviglie c 
degli inganni in cui lo sguardo che identifica, misura e si orienta può perdersi 
ritrovarsi e godere di se stesso, smarrirsi nella meraviglia o sprofondare nel ter 
rore. Commentando un classico del cinema espressionista, Lo studente di Praga 
(Der Student von Prag, 1913), di Stellan Rye, Baudrillard [1970] afferma che 
«l immagine speculare rappresenta... simbolicamente il senso dei nostri atti» e 
la « reciprocità reale tra il mondo e noi» (trad. it. p. 281): di qui il ruolo cen- 
trale che il tema della perdita della propria immagine acquista, a partire dal ro- 
manticismo, nella letteratura fantastica e più, tardi, nel A dell’orrore. La 
pittura e il cinema sono stati frequentemente rappresentati come specchio Xi 
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hanno aspirato ad acquisire uno statuto di riproduzione speculare del mondo. 
Ma uno studio antropologico sulla funzione degli specchi, come quello fatto da 
BaltruSaitis, apre a prospettive ben diverse da quelle del riflesso, della riprodu- 
zione fedele del visibile: «Realtà e allucinazione, i mondi ordinati con questi 
strumenti di precisione rivelano una reversibilità delle cose: la certezza dell’ap- 
parente, l'incertezza dell'esistente» [1978, p. 282]. 

Nei miti, nelle pratiche magiche e manipolatorie, nelle valenze simboliche 
dello specchio, è la fragilità stessa dell'atto dello sguardo che appare in tutta la 
sua evidenza. In un saggio sui rapporti tra visione filmica e seduzione speculare, 
Julia Kristeva [1975] propone di distinguere tutto ciò che in un’immagine vie- 
ne identificato, nominato, decifrato dallo sguardo, da tutto quello che rimane 
al di qua dell’identificazione, della simbolizzazione: « Ciò che vedo non ha niente 
a che vedere con lo speculare che mi affascina. Lo sguardo attraverso il quale 
identifico un oggetto, un viso, l’altro, mi affida un’identità che mi rassicura per- 
ché mi libera dalle fenditure (frayages), dalle paure (frayeurs) innominabili, bru- 
sii anteriori al nome, all'immagine — pulsazioni, onde somatiche, onde di colori, 
ritmi, toni» [ibîd., p. 73]. 

L’immagine sociale prodotta dai mass media e che definisce l'orizzonte del 
nostro sguardo, non può essere più né l’icona (che nella tradizione iconofila co- 
stituisce la concretizzazione sensibile della verità, di Dio), né la visione (che 
nella tradizione iconoclastica rappresenta il radicalmente altro dalle immagini 
degli idolatri, al quale però solo pochi eletti hanno accesso): essa è piuttosto il 
simulacro [Perniola 1980, pp. 115-129]. I simulacri, in quanto tali, «non posso- 
no essere la rappresentazione della realtà o dell'avvenire, perché sono piuttosto 
la condizione dell'esperienza sociale presente e futura. Oggi il patrimonio stili- 
stico, formale e culturale dell’umanità può essere l’oggetto di una simulazione 
che si presenta come tale, di una finzione che fornisce assieme a se stessa anche 
i segnali della propria irrealtà» [ibîd., p. 128]. 

Nell’universo della riproduzione generalizzata e equivalente, sembra essere 
diventato patrimonio comune di tutti l’«inutile catalogo mentale» descritto da 
Borges in Funes el memorioso, una delle sue più inquietanti e premonitorie 
Ficciones (1944), come una sorta di anticipazione dei mezzi di riproduzione tec- 
nica come il cinema e il fonografo. In questa mostruosa facoltà di Ireneo Funes 
di memorizzare e di riprodurre mentalmente, senza possibilità di selezione e di 
astrazione, qualsiasi dettaglio e qualsiasi particolare di tutto ciò che ha perce- 
pito e percepisce, in questo «vertiginoso mondo» di una coscienza invasa e di- 
strutta da un eccesso di memoria, di immagini, di dettagli, è possibile ricono- 
scere una parodia della memoria sociale perpetuata dai mass media. Se l’«ecces- 
so» della visione, dal quale ha preso avvio questo percorso, sembra oggi vanifi- 
carsi in un eccesso dî visione, il diritto a una «seconda vista» non potrà essere 
garantito dall’utopia del tempio vuoto degli iconoclasti, ma dalla determinazio- 
ne di fissare lo sguardo sul vuoto che popola il tempio di simulacri, di orientarsi 
in un orizzonte di simulacri che a nient’altro rimandano che a se stessi, ai pro- 
cessi che li hanno costituiti e ai meccanismi che ne regolano il funzionamento. 
[A.c. e M.B.]. 
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La visione costituisce sia l’attività intellettuale propria del senso della vista (cfr. 
sensi), sia il risultato di questa operazione (cfr. operazioni). Entrano dunque in campo 
le facoltà (cfr. cervello, mente) percettive (cfr. percezione) e osservative (cfr. osser- 
vazione), in particolare la funzione visiva, e le forme (cfr. forma) in cui il mondu si 
presenta, inevitabilmente collegate con le modalità e le tecniche (cfr. tecnica) mediante 
cui tali forme vengono tracciate e riconosciute; con la dizione ‘visione del mondo’ si hi 
appunto l’immagine di un quadro interpretativo (cfr. interpretazione), in cui ‘visione’ 
è termine assai limitrofo a conoscenza (cfr. apprendimento, cognizione), e quindi ai 
modelli, alle convenzioni, ai linguaggi con cui essa si organizza e si esprime (cfr. modello, 
convenzione, codice, linguaggio, memoria, espressione). Nella visione sono per- 
tanto implicati problemi relativi alla rappresentazione e alla comunicazione (cfr. in- 
formazione), i dispositivi che attivano e regolano (cfr. ad esempio qualità/quantità, 
ripetizione) il rapporto soggetto/oggetto (cfr. soma/psiche) in rapporto a ogni fe- 
nomeno, idea, oggetto, dato, siano essi inerenti al reale o al fantastico, al simbolico 
(cfr. simbolo, allegoria) o all’immaginario (cfr. immaginazione, immaginazione 
sociale), di ordine tanto «naturale » quanto < culturale » (cfr. natura/cultura, naturalc/ 
artificiale, cultura/culture). In connessione col mondo delle forme, nella visione gioca 
quello dei valori (cfr. critica, bello/brutto), del significato che viene attributo e rico- 
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nosciuto (cfr. referenza/verità, verificabilità/falsificabilità). Quanto infine ai campi 
interessati, si va dalla visione di un evento (cfr. narrazione/narratività, spazialità, 
storia, tempo/temporalità) ai testi dotati di un’intrinseca visualità (cfr. testo, arti, 
colore, disegno/progetto, immagine), ai meccanismi della scrittura e della lettura 
(cfr. anche ascolto, dicibile/indicibile, orale/scritto, retorica), ai luoghi deputati al- 
l’azione scenica (cfr. scena, danza, festa, gesto, maschera, rito), «pubblica» e « pri- 
vata», «fisiologica » e «patologica» (cfr. follia/delirio, inconscio, sintomo/diagnosi, 
sogno/visione, sonno/sogno), alle schematizzazioni (cfr. grafo) e alle mappe (cfr. pae- 
saggio, regione). 
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Nota alle tavole. 


Rispetto alle società moderne che si regolano, per ogni osservazione e giu- 
dizio, sul principale organo della vista, le società arcaiche (almeno fino all’esplo- 
sione della civiltà visiva,fra il xIv e il xv secolo, e della produzione artistica, dalle 
tavole dipinte alla costruzione della città) hanno seguito prevalentemente le sol- 
lecitazioni degli organi uditivi dai quali è derivata loro una maggior attenzione 
al suono, alla melodia, al richiamo della voce umana nonché alle sue persuasioni 
e influenze, come le attrazioni e le suggestioni della maga Circe che sembra sug- 
gerire emblematicamente l’effetto dei secoli dell’ascolto di fronte a quelli della 
visione (tav. 1). ì 

Non c’è alcun dubbio che, nell’area europea d’influenza cristiana, le esigen- 
ze di diffusione della religione abbiano favorito il ricorso al principio di rive- 
lazione e di sacralità immanente delle immagini rispetto all’aniconismo della 
civiltà giudaica e al diffuso iconoclastismo delle sette orientali degli eretici. La 
società cristiana fondava sull’immagine simbolica un proprio ordine visivo co- 
me un principio di verità, conquistando, accanto alla profezia realizzata con 
l'apparizione improvvisa nel quotidiano, il filo sottile della coscienza al destino 
della missione cristiana. In ciò l'episodio dell’annunciazione a Maria (tav. 2) 
assume l'impronta visiva delle sorti del Nuovo Testamento; ma estasi e contem- 
plazione coincidono in generale come segni di verità ulteriore, quasi come un oc- 
chio morale ed estetico che vede le meraviglie dell’ispirazione, nella profezia, 
nella poesia e nell’arte in generale (tav. 3). 

Nei secoli rinascimentali della visività e della rappresentazione, si associa 
presto, all'invenzione di regole prospettiche che servono a ordinare lo spazio 
operativo delle arti, un desiderio scientifico di osservazione attraverso stru- 
menti e pratiche che ne regolino e approfondiscano la conoscenza. In ciò stan- 
no i principali effetti della prima lente (tav. 4) di uno strumento di largo im- 
piego come il telescopio e l’approfondimento della struttura vitale con cui fun- 
ziona l’organo fondamentale di questa osservazione: l'occhio, che diventa l’og- 
getto programmatico (tav. 5) dell’interesse visivo e della pratica scientifica nel- 
l'approccio sperimentale ai segreti della natura. Cosî nella manus oculata (tav. 
6) l'interesse a operare con lo sguardo, fissando i fenomeni naturali contro ogni 
vana speculazione, serve a non farsi tradire dai preconcetti delle verità non pro- 
vate (tav. 7). 

La sede materiale della visione umana (i due occhi) è oggetto di protezione 
preziosa nella sua complessa funzione fisiologica di trasmissione degli stimoli 
visivi (tav. 8); la mancanza o perdita degli occhi riflette, infatti, anche simbo- 
licamente, un principio di cecità e di ignoranza circa i fatti e le manifestazioni 
che appartengono, ancora prima del linguaggio, alla fondazione dell’esperienza u- 
mana. Ciò si esprime sia nel rifiuto di sensazioni - in una imperturbabilità ar- 
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cigna e stoica (tav. 9) verso le manifestazioni della vita e degli spettacoli o pas- 
sioni che possano disorientarla —, sia nella percezione del fascino della realtà 
che si mostra come desiderio visivo per l’oggetto, il quale può apparire ai nostri 
occhi provocando la cattura della coscienza e chiedendone un pegno (tav. 10). 
La sperimentazione artistica nel regno della visione ritorna a riproporre le sue 
tecniche di invenzione e di dispositivi che catturano immagini per trasferirle al- 
trove, verso altri osservatori: la geometria della prospettiva classica si allarga 
(tav. 11) all’imprevisto possesso di un vasto panorama, nel colpo d’occhio di 
una città o di un paesaggio, quasi si trattasse di un conquistatore che si affac- 
cia con il suo esercito a cambiare il destino di una nazione (tav. 12). Soltanto da 
un «dirottamento» di quest'ordine, imposto da una visione dall’alto o dal cen- 
tro, si sviluppano ulteriori tecniche di deformazione dell’immagine (anamorfosi) 
che non si rendono astrattamente autonome ma stanno lî per irretire l’osserva- 
tore con deformazioni pilotate (tav. 13) e per suggerire, da singolari immagini 
nascoste o deformate, una sequenza e una scena inconsuete (tav. 14). Qui in- 
fatti, fuori della regolarità prospettica, ha sede la lontana origine e l’effetto dei 
trucchi del cinema (tav. 15) e delle primitive macchine da presa, quasi armi 
(tavv. 16-17) impugnate contro un soggetto che non può sottrarsi perché ha 
ceduto alla vanità di farsi scoprire e quindi di essere vittima. 

I luoghi in cui si producono gli spettacoli e le meraviglie sono i teatri ottici 
(tav. 18), sedi delle prime pantomime luminose, precari baracconi dove l’ambi- 
guità del mostrare e del nascondere rivela il trucco e l’abilità di evocare e sugge- 
rire i trasalimenti degli spettatori; le fantasmagorie del richiamo in vita di tra- 
passati famosi, con macchinette e specchi riflettenti, stanno al passo con il gioco 
serio dello spiritismo e del magnetismo animale nella produzione di apparizioni 
ectoplasmatiche, in ogni salotto di curiosi affezionati alle «care ombre». Si con- 
suma la recita dell’attrattiva che nasce da una tensione fra bellezza e mostruo- 
sità e si regola in mezzo a una realtà paurosa e fittizia, bella nell’apparenza quan- 
to inautentica nella forma. Benché il mito del cinema risieda nella mancata rive- 
lazione di quelle apparenze che possono durare oltre la naturale decadenza degli 
oggetti, l'inganno assoluto del tempo, spietato per ogni bellezza, sembra so- 
spendersi qui per attimi infiniti (tav. 19). 

Gli eccessi e le sollecitazioni portati ai nostri occhi, come ordine dominante 
della cultura visiva moderna, impongono anche confronti e osservazioni ogget- 
tive rispetto a ciò che appare per la persistenza o affaticamento delle immagini 
nella retina, come lo sguardo slontanante e inquieto che richiama la visione pa- 
tologica dei colori e delle tinte nei casi di acromatopsia (tavv. 21 e 22). Anche 
l’esercizio per il riconoscimento di un soggetto noto a tutti (tav. 20) può produrre 
giochi interpretativi d’interesse cognitivo; e la psicologia della visione fabbrica 
in laboratorio meccanismi sinestetici di suono e visione, come quelli che si ac- 
compagnano oggi al rituale del divertimento e dello spettacolo, alle feste e alle 
esibizioni musicali di massa (tav. 23); e tutto questo di fronte all’assorto morali- 
smo di chi, contemplando la catastrofe con la quale del resto si è sempre distrut- 
to e costruito il mondo, è mosso a profondi atti di misericordia (tav. 24) davanti 
alle affezioni della visione e agli «spari» sulla vista (tav. 25). [M.B.]. 


1. Circe di G. A. Sartorio (1890 circa). 


2. Annunciazione di L. Lotto (1527-28). 
3. Studio di testa di H. Fiissli (1775 circa). 
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5. Frontespizio dell’Oculus hoc est di K. Scheiner (1619). 
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6. «Manus oculata ». Da M. Bettini, Apiaria universae philosophiae mathematicae (1619). 7. Frontespizio di A. Scilla, La vana speculazione disingannata dal senso (1670). 


8. Tavola da un manuale ottocentesco di fasciature. 
9. L’accigliato di F. X. Messerschmidt (11770 circa). 
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11. Prospettiva di J. Vredeman de Vries. 
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12. G. P. Bagetti, Veduta del castello della città di Milano durante l'occupazione fran- È. IVIERIA FARISIORVM ; 
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13. Frontespizio del Thaumaturgus opticus di J.-F. Niceron (1646). M.DC. XLVI. hi:  parviLeoIo REGIS. 
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18. Il teatro ottico di E. Reynaud (1889) mentre si rappresenta Pawvre Pierrot (1891). 
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16-17. Fucile cronofotografico 
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19. Fotogramma da La belle et la béte di J. Cocteau (1945). zo. La Gioconda di Leonardo da Vinci riprodotta con il procedimento del «ritratto a blocchi». 
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21-22. Tavole pseudo-isocromatiche che permettono di individuare anomalie nella vi- 


23. Dallo spettacolo « Video-laser III» di D. Tudor e L. Cross (Roma, 2-3 settembre 
1980). Foto di L. Serafini. 


24. La Miséricorde di R. Magritte. 


25. M. Duchamp, Studio di copertina per « View» (marzo 1945). 


